ENTERREI MINHA NOIVA EM 1984… UMA SEMANA DEPOIS, RECEBI UM RECADO DELA NO CEMITÉRIO

Em 17 de setembro de 1984, eu enterrei minha noiva com o vestido que ela havia escolhido para o nosso casamento. Fiquei ali, na beira daquele túmulo, sentindo algo dentro do meu peito que não era apenas dor. Sete dias após o enterro, voltei ao cemitério. Foi quando um homem que eu nunca tinha visto antes se aproximou, olhou para mim e perguntou:

“Você é o noivo da garota?”

Depois disso, ele disse:

“Eu tenho uma mensagem para você. Você não precisa acreditar, apenas precisa ouvir.”

Meu nome é Arlindo Pereira da Costa, tenho 72 anos, e esta é a minha história em poucos minutos. No velório, antes de fecharem o caixão, eu me aproximei, olhei para dentro e então eu vi.

Solange usava o vestido de noiva que ela mesma havia escolhido para o nosso casamento. Branco, simples, lindo, do jeito que ela gostava. O velório foi realizado na casa de seus pais. A sala estava cheia, mas silenciosa de uma maneira que eu nunca tinha visto antes. As pessoas ficavam ali, olhando para o chão. Ninguém sabia o que dizer.

Eu não tinha a palavra certa para aquilo. Ela era jovem demais e tudo tinha acontecido rápido demais. E ninguém estava preparado. Fiquei um tempo em frente ao caixão. Eu não conseguia falar, não conseguia pensar direito. O rosto dela estava sereno, sem nada que demonstrasse o que havia acontecido naquela tarde. Era como se ela estivesse apenas dormindo, esperando. E foi naquele momento que o aperto no meu peito começou.

Algo que eu não conhecia, que não tinha nome. Não era a dor de perder alguém; era diferente, mas profundo, como se alguma presença tivesse parado ao meu lado. E o sentimento não passou. Essa presença ficou ali enquanto eu me despedia dela. Solange tinha 23 anos. Era uma garota simples, criada bem aqui em Bauru, de uma família honesta e trabalhadora.

Nós nos conhecemos na festa de um amigo em comum e começamos a namorar naquele mesmo ano. Namoramos por três anos antes que eu a pedisse em casamento. Estávamos felizes com os planos, a data marcada e os convites já enviados. O vestido estava guardado na casa dos pais dela, e os últimos detalhes estavam sendo arranjados.

Era aquela fase final, quando tudo está no lugar e só estamos esperando o dia chegar. Ela era organizada e gostava de ter tudo pronto com antecedência, do seu próprio jeito. Eu tinha escolhido o local, a decoração e finalizado cada detalhe antes do prazo. E naquela tarde de sábado, ela estava apenas lavando a varanda da casa dos pais.

Uma coisa simples, do dia a dia. Em 15 de setembro de 1984, ela escorregou, caiu e bateu a cabeça no chão da varanda. Os pais ouviram o barulho lá de dentro e correram. Ela estava inconsciente. Levaram-na para o hospital o mais rápido que puderam, mas Solange não resistiu. Ela morreu no mesmo dia, algumas horas após a queda.

Eu estava em casa quando o telefone tocou. Era o pai dela. A voz dele disse tudo antes mesmo das palavras. Eu corri para o hospital, mas quando cheguei, ela já havia partido. Fiquei no corredor, olhando para uma porta fechada, incapaz de entrar. Era uma tarde comum de sábado. Ela estava lavando a varanda, e aquilo não fazia sentido nenhum.

Voltei para a casa dos pais dela naquela mesma noite. Ficamos na sala por um tempo, mal dizendo qualquer coisa. A mãe dela chorava silenciosamente com um lenço na mão. O pai continuava olhando para o chão. Minha cabeça estava vazia, mas meu peito estava cheio daquele aperto que não ia embora. E a culpa veio lentamente, mas veio, porque eu não tinha ido à casa dela naquela tarde, como eu costumava fazer às vezes.

Se eu estivesse lá, talvez as coisas tivessem sido diferentes. Eu sabia que não adiantava pensar assim, mas a nossa mente não pede permissão. E aquela culpa se infiltrou em mim sem que eu percebesse. No dia do enterro, pedi para ajudar a carregar o caixão. Era a última coisa que eu ainda podia fazer por ela.

E cada passo foi mais difícil do que eu esperava. Não era apenas o peso do caixão; havia outra coisa misturada ali. Enquanto caminhávamos em direção ao túmulo, aquele aperto do velório voltou, diferente, mas presente, como se algo estivesse ali ao meu lado naquele caminho. Mas eu não desviei o olhar. Fui até o fim. E quando chegamos ao túmulo e começaram a descer o caixão, fiquei ali na beirada, assistindo.

À medida que a terra cobria o caixão, ficava cada vez mais pesado dentro de mim. Não era tristeza, já ia além da tristeza. Era como se algo estivesse sendo selado ali junto com ela, debaixo daquela terra. As pessoas começaram a ir embora pouco a pouco; família, amigos, conhecidos, todos foram para casa. Fiquei ali, incapaz de dar o primeiro passo para sair.

Fiquei ali, de frente para aquela terra, sem saber o que esperar. Quando finalmente me movi, o cemitério estava quase vazio e o dia estava chegando ao fim. Saí de lá uma pessoa diferente da que havia chegado. Não era apenas tristeza, não era apenas saudade, era aquela coisa que tinha começado no velório, que tinha crescido durante o enterro e que tinha ficado presa dentro de mim.

Quando passei pelo portão do cemitério, eu não sabia o que era aquilo. Tudo o que eu sabia era que ela era minha agora e que não iria embora facilmente. Quando cheguei em casa após o enterro, a primeira coisa que fiz foi sentar na cozinha. Não prestei atenção em nada, não comi, apenas sentei e fiquei olhando para a mesa.

Em cima dela havia um bilhete da Solange com a letra dela, uma lista de coisas para o casamento. Deixei lá, não conseguia nem tocar. No dia seguinte, fui trabalhar, não porque estivesse me sentindo bem, mas porque ficar em casa sem fazer nada era pior. Em casa, o silêncio era diferente, um silêncio pleno e pesado que pairava em cada canto.

No trabalho, pelo menos, havia barulho, havia pessoas, e isso ajudava a passar o tempo sem pensar tanto. No trabalho, os colegas não sabiam o que dizer. Alguns vinham apertar minha mão, dizer que sentiam muito. Outros desviavam o olhar como se não soubessem como me tratar. Eu entendia. Eu também não sabia o que fazer comigo mesmo.

E o dia passou. Mas não havia como escapar da noite. O quarto cheirava a ela. Não era forte, era suave, como se tivesse permanecido no ar de um jeito que não iria embora. Eu me deitava, fechava os olhos, e aquele cheiro ainda estava lá. Eu ficava imóvel, com medo de respirar fundo demais e fazer com que ele desaparecesse.

Foi na segunda noite que os sonhos começaram. Eu sonhei com a Solange. Ela usava um vestido de noiva, parada na minha frente, olhando para mim. A boca dela se movia como se estivesse dizendo algo, mas eu não conseguia ouvir nada. No dia seguinte, sonhei de novo, e no outro dia também, todos os dias ela aparecia do mesmo jeito, com o vestido de noiva, a boca se movendo, tentando me dizer algo que eu não conseguia ouvir.

E todos os dias eu acordava no meio da noite, olhando para o teto do meu quarto escuro, sem entender o que aquilo significava. Em uma dessas noites, depois de acordar de um desses sonhos, foi quando eu ouvi. Era fraco, distante, como alguém falando do outro lado de uma parede grossa. Era impossível entender o que era, mas era um sussurro.

Fiquei imóvel, tentando ouvir melhor. Durou alguns segundos e depois parou. Tentei encontrar uma explicação. Era o vento, o vizinho ou cansaço? Eu queria que fosse algo assim, mas na noite seguinte aconteceu de novo, e dessa vez eu não tentei explicar, apenas escutei quieto até parar. Eu entendia meus sonhos; nos meus sonhos eu sabia que estava dormindo, mas o que eu ouvia quando estava acordado, deitado no escuro, aquilo eu não sabia o que era.

E foi isso que realmente me perturbou. E a culpa continuou a crescer sob tudo isso. Por que eu não tinha ido naquela tarde? Por que eu não fui naquele sábado? Essas eram perguntas que não me deixavam em paz. Elas me acompanhavam no trabalho, na hora do almoço, na hora em que eu tentava dormir, e cada vez que voltavam pesavam um pouco mais do que antes.

Cada dia era igual ao anterior, só que um pouco mais cansativo. Eu acordava, ia trabalhar, voltava, tentava comer, tentava dormir. Era uma rotina sem sentido, feita apenas para passar o tempo. A família da Solange ligava de vez em quando para ver como eu estava. Eu continuava dizendo que estava bem, mas não estava.

A semana passou assim, e aquele aperto no meu peito que havia começado no funeral não tinha ido embora; pelo contrário, havia se instalado em mim como algo sem volta. E eu carregava aquele fardo de um dia para o outro. No sétimo dia após o enterro, acordei me sentindo diferente, como se algo estivesse me esperando.

Levantei-me e fiquei um tempo na janela, olhando para a rua. E então eu soube, eu precisava ir ao cemitério. Eu não sabia o que esperava encontrar, só sabia que precisava ir. Era aquela sensação que você tem quando sabe que tem um lugar onde precisa estar, mesmo que não consiga explicar o porquê.

Eu me vesti, peguei a chave de casa e saí. O cemitério ficava a uns 20 minutos de caminhada. Fui a pé. Caminhei todo o trajeto em silêncio, com as mãos nos bolsos, olhando para o chão. Eu não estava pensando em nada específico, apenas caminhando. E à medida que me aproximava, aquele leve aperto da manhã começou a se transformar em outra coisa.

E quando cheguei ao portão, fiz uma pausa por um momento antes de entrar. Era a primeira vez desde o dia do funeral. Então respirei fundo e entrei devagar. Ainda era cedo. O cemitério estava silencioso, quase vazio. Havia um ou dois visitantes lá atrás, bem longe, e alguns coveiros trabalhando em outra área, distante de onde a Solange estava.

O sol estava forte, mas dentro do cemitério parecia mais fresco. Caminhei lentamente pelo caminho de pedra até o lugar onde eu sabia que ela estava. À medida que me aproximava, o ar parecia diferente. Era como se o espaço ao redor daquele túmulo tivesse sido separado do resto de uma forma que não consigo explicar. Caminhei mais devagar, quase sem querer fazer barulho.

E quando cheguei na frente do túmulo, eu parei. A lápide estava lá com o nome dela, Solange Alves, sua data de nascimento e a data de setembro de 1984. Entre elas havia um pequeno traço, e naquele pequeno traço estava tudo o que ela tinha vivido. 23 anos de idade. Abaixei-me e limpei a lápide com as mãos, tirando tudo devagar e com cuidado, como se fosse algo que precisasse ser feito do jeito certo.

Eu não tinha pano, não tinha nada além das minhas mãos. E então fiquei de frente para o túmulo e tentei rezar. Eu não sou muito de rezar, nunca fui, mas tentei ali. O problema é que eu não sabia o que pedir. O que eu deveria pedir? Que ela voltasse? Não faria diferença nenhuma. Pedir para entender o que havia acontecido também não me daria uma resposta.

Então eu apenas fiquei ali em silêncio com ela. Eu não tinha pressa, não tinha para onde ir. Naquele momento, aquele túmulo era o único lugar que fazia sentido para mim. Foi ali que senti algo estranho de novo, mas dessa vez era diferente de tudo que eu já tinha sentido antes. Não era o aperto, não era o cheiro, não era o sussurro; era uma tranquilidade que chegou de repente, sem aviso, como se alguém tivesse colocado a mão no meu ombro sem que eu visse. Eu não me movi.

Fiquei quieto, deixando aquilo estar ali. Não sei quanto tempo fiquei assim. O tempo flui de maneira diferente dentro de um cemitério em comparação com a rua. Perdemos a noção do tempo facilmente. Eu estava tão imerso naquele momento que o resto do mundo havia desaparecido por um tempo. Não havia mais trabalho, não havia mais casa, não havia mais semana difícil. Aquilo era tudo o que havia.

E foi por isso que não percebi quando o coveiro chegou. Ele tinha parado a alguns metros de mim e me observado por um tempo antes de se aproximar. Só me dei conta quando ouvi o som dos passos dele no chão seco. Virei-me de repente, assustado com o barulho que quebrou o silêncio. Era um homem mais velho, por volta dos 60 anos, vestido com roupas de trabalho, com as mãos calejadas de trabalhar a terra todos os dias.

O rosto dele era sério, mas não ríspido. Era o rosto de alguém que tinha visto muito ao longo dos anos e tinha aprendido a não se surpreender com nada. Ele ficou ali, olhando para mim antes de falar. Ele olhou para mim e perguntou educadamente:

“Você é o noivo da garota que está enterrada aqui?”

Com essa exata palavra, noivo. Ele não perguntou se eu era um parente, se era um amigo, se era da família. Ele perguntou especificamente se eu era o noivo. Fiquei ali, incapaz de responder imediatamente, me perguntando como aquele homem sabia. Eu nunca o tinha visto na minha vida. Deve ter levado alguns segundos até que eu conseguisse falar. Olhei para ele, olhei para o túmulo e tentei entender o que estava acontecendo.

Aquele homem trabalhava ali. Ele poderia saber quem estava enterrado em cada túmulo. Mas saber que eu era o noivo, isso eu não conseguia explicar. Então respondi em voz baixa, como alguém que ainda não tem certeza do que está ouvindo:

“Sim, eu sou o noivo dela.”

O coveiro concordou com a cabeça lentamente, como se isso confirmasse algo que ele já esperava ouvir. Ele não estava agitado, não estava nervoso, estava calmo do jeito de alguém que está prestes a dizer algo que precisa ser dito e sabe que o momento é o certo. Ele deu um passo na minha direção, lentamente. E quando falou novamente, sua voz era baixa:

“Eu tenho um recado para você.”

Ele usou a palavra “recado”. E então ele continuou:

“Você não precisa acreditar em mim, e eu entendo se achar que é loucura, mas eu preciso entregar isso. Guardei por dias e não consigo mais segurar.”

Recado. Ouvi aquela palavra e algo dentro de mim parou. Foi como se uma parte de mim já soubesse que isso estava por vir. Como se os sonhos, os sussurros, o perfume, tudo tivesse sido uma preparação para aquele momento durante toda a semana. Eu não disse nada, apenas continuei olhando para ele, esperando que ele continuasse. E ele entendeu o que eu queria ouvir. Ele respirou fundo, olhou para o túmulo por um segundo, como se pedisse permissão para falar, e começou a contar a sua história:

“Há alguns dias, enquanto eu trabalhava em um túmulo aqui perto, vi algo que não esperava ver. Vi uma mulher com um vestido branco parada de frente para este túmulo. Eu não prestei atenção de imediato, achei que fosse uma visitante, mas quando olhei mais de perto, percebi que o vestido era diferente. Era um vestido de noiva, longo, branco, com renda. E a mulher estava ali, quieta, olhando para a lápide. Eu me aproximei, mas ela não se moveu quando cheguei perto. Ficou ali, encarando a pedra do túmulo, como se não tivesse percebido que eu estava lá. E quando cheguei ainda mais perto, ela virou o rosto e olhou para mim.”

Ele parou de falar por um segundo nesse momento. Vi o rosto dele mudar. Não era medo, era a expressão de alguém que vivenciou algo com o qual ainda não sabe muito bem como lidar. Ele olhou para mim, depois olhou para o túmulo e então continuou:

“Ela falou comigo. Ela disse uma coisa, e era para você. Ela disse que não culpava o noivo por nada. Que não foi culpa dele não ter estado lá naquela tarde, que não foi culpa de ninguém, e que ela precisava que ele soubesse disso. E ela disse que o amava.”

Essas foram as palavras que o coveiro usou. Ele disse isso olhando diretamente para mim. Foram poucas palavras, simples, mas ouvi cada uma delas de um jeito que nunca tinha ouvido nada na minha vida. Não sei o que aconteceu com as minhas pernas. Elas fraquejaram, e eu me segurei na borda do túmulo para não cair, com as duas mãos na pedra fria da lápide, olhando para o chão. Eu não conseguia falar, não conseguia pensar. Então, as lágrimas vieram por conta própria.

E foi naquele momento que senti o peso que eu carregava desde o funeral começar a aliviar. Aquela culpa que tinha se infiltrado em mim sem que eu percebesse, que tinha ficado alojada ali a semana inteira, foi se soltando aos poucos, como se alguém tivesse aberto uma janela dentro de mim. Entendi naquele momento por que a semana tinha sido daquele jeito.

Os sonhos, os sussurros, o cheiro do perfume dentro de casa não eram coisas da minha cabeça, eram dela. Ela estava tentando me alcançar de alguma forma e não tinha conseguido. Ela até usou aquele coveiro como um caminho, aquele homem que nem me conhecia. Endireitei-me e olhei para o coveiro. Ele estava parado ao meu lado, quieto, com o chapéu na mão, com aquele ar de quem tinha feito o que precisava ser feito e agora estava esperando.

Eu não conseguia dizer nada, apenas olhei para ele e acho que ele entendeu. Então ele falou:

“Eu preciso voltar ao trabalho.”

Ele colocou o chapéu, virou-se e se afastou pelo caminho de terra sem olhar para trás. Continuei olhando para as costas dele até que ele desaparecesse entre as lápides. Então eu fiquei sozinho novamente. Fiquei ali por muito tempo.

Depois que ele saiu, falei com ela baixinho, olhando para a lápide. Eu disse a ela que tinha ouvido o recado e que sentia a sua falta. E disse a ela que a amava e sempre amaria. Não sei por quanto tempo conversei com ela assim. Não foi muito, mas foi o suficiente. E quando parei, o silêncio ao redor do túmulo estava diferente do que era quando cheguei. Estava mais leve.

Era o silêncio de alguém que já havia dito o que precisava ser dito. E acho que ela também. E no caminho de volta para casa, não olhei para o chão, como havia feito na ida. Fiquei olhando para a frente. O bairro era o mesmo, as ruas eram as mesmas, as casas eram as mesmas, mas eu estava diferente.

Eu não era mais a mesma pessoa que tinha saído de casa naquela manhã, e ainda não sabia muito bem quem eu era agora. Nos dias que se seguiram, as coisas se acalmaram lentamente. A culpa nunca mais voltou da forma como era antes. Os sonhos com ela continuaram por um tempo, mas eram diferentes. Ela parecia calma, apenas olhando para mim. E eu acordava com uma tranquilidade que não sentia antes, como se ela tivesse alcançado o que estava tentando fazer.

Eu nunca me casei de novo. Não foi por causa de uma promessa, não foi por causa de tristeza. Com o tempo, as pessoas me perguntavam se eu não queria reconstruir a minha vida. Eu respondia:

“Estou bem.”

E eu realmente estava. A verdade é que eu nunca quis. Não porque a dor não passasse, ela passou, mas porque eu já tinha tido o meu amor e isso tinha sido o suficiente.

Algumas pessoas acham que temos vários amores nas nossas vidas. Pode até ser, mas não foi assim para mim. Para mim, foi apenas um, apenas um. E foi tanto que durou a vida inteira. E durou porque o que construímos durante aqueles três anos de namoro, aquele noivado, aquele plano de casamento, ficou dentro de mim de um jeito que nada poderia apagar.

Hoje eu tenho 72 anos de idade. Quarenta e dois anos se passaram desde aquele setembro de 1984. E eu ainda penso nela com a sensação de que ela não foi a lugar nenhum e que, de alguma forma, ela ainda está por aí, exatamente como estava naquele cemitério com aquele coveiro. E essa sensação me faz sentir bem. Por muito tempo eu guardei tudo isso só para mim.

Mas eu aprendi que certas coisas não devem ser carregadas sozinhas até o fim. Não porque seja pesado. Isso não é pesado, mas é lindo. É uma história que não terminou do jeito que planejamos. Mas também não terminou naquele cemitério em 1984.