“Eu era escravo”: O Depoimento Real de um Ex-Escravizado

“Eu via meu pai amarrá-los a um tronco de árvore, na areia, a um toco, a um tronco comprido, amarrados ao tronco, ao toco da minha avó, aquela velha mulher colocando comida na boca de todos eles que estavam amarrados como punição, deitados de lado, quando comiam, mas com um pedaço de pau. Não, colheres e garfos não existiam.”

“Estas palavras que você acabou de ouvir não vieram de um filme de ficção. Estas palavras foram ditas em 1993 por um homem que carregava em seu corpo e memória as marcas de dois séculos da história brasileira. No vídeo de hoje, você conhecerá a extraordinária história e jornada de Aníbal Amaro, um homem que viveu 119 anos e que, nesta entrevista histórica, nos oferece um dos relatos mais viscerais do período da abolição e também da realidade das pessoas ex-escravizadas após o 13 de maio.”

“Antes de começarmos esta história, é essencial darmos o devido crédito àqueles que preservaram esta memória. Esta entrevista foi conduzida em 1993 em Divinópolis pelo jornalista Evandro Araújo, com filmagem de Ricardo Gomes. Sou imensamente grato à RM Produções e a Evandro por autorizarem a republicação deste documento vital para a história do povo negro, para a história de Minas Gerais e para a história do Brasil. Prepare-se para ouvir uma voz que sobreviveu ao tronco. Ele trabalhou por 44 anos na ferrovia. Ele criou 34 filhos e filhas e nunca perdeu a fé na celebração e na lealdade. Aqui com vocês está o Sr. Aníbal Amaro.”

“Uma das figuras mais tradicionais de Divinópolis é o Sr. Aníbal Amaro, que tem 119 anos e ainda pode ser visto nas ruas da cidade, especialmente em um dos principais eventos culturais de toda a região, o Reinado. O reino suaíli é um dos proponentes dessa prática religiosa e folclórica. Seu Aníbal, o senhor poderia começar nos contando um pouco sobre a sua vida? Com 119 anos, o senhor viveu para ver a época da escravidão?”

“Eu cheguei, eu cheguei, veja bem, veja bem, pai, veja bem, pai amarrado ao tronco, na areia, a um toco, a um tronco de árvore comprido e a um toco barulhento. No tronco, amarrado ao tronco no toco da minha avó que está velha colocando comida na boca daquele que estava no jugo como punição, amarrado, deitado de lado. Na hora de comer na boca dele, mas com um pedaço de pau. Não, colheres e garfos não existiam. Sim, não existia. Havia um pedaço de pau e a comida era colocada na maioria das vezes no sabugo de milho, outra vez em uma cabaça. Eles não tinham permissão para ir nas panelas e tachos nos carros para pegar comida. Então eram os empregados da velha senhora que nos levavam lá no tronco. Quando a liberdade venceu, todos pensaram que não teríamos voz. A liberdade venceu, nos deu estrutura, e todos nós pulamos de alegria, todos nós dançamos.”

“Senhor, o senhor se lembra de quantos anos tinha quando a Lei Áurea foi sancionada, abolindo a escravidão? Quantos anos o senhor tinha?”

“Ah, eu me lembro que eu ainda andava por aí de camisola. Ele ainda está andando, ainda está andando por aí com a camisa. Era uma guia de vaqueiro, mas a camisa não tinha caixa, não é? Uma camisa de algodão é para educação, porque o tipo de tecido que temos hoje não existia naquela época. Havia mais algodão tecido aqui na roda, não havia nenhum para você. Cado era um pai pecador, montado em bois. Quando o pecado se tornava grave, ela colocava duas folhas de papel dentro para endurecer. É que nós costumávamos ir à missa e nós íamos. Porque esse é o mistério, nós já temos o deus do tempo, que eu entendo ser o caso com as pessoas, nós o temos em todas as igrejas.”

“Logo após a abolição da escravidão, como foi a sua vida então? Depois que a escravidão acabou?”

“Depois que acabou, cada um foi para o seu lado, e nós achamos bom porque podíamos conversar com qualquer um, e isso nos ensinou a conversar, e outra coisa foi que tínhamos a liberdade de ir para onde quiséssemos. Essa foi a melhor coisa que Deus já nos deu. Então cada um foi construir sua própria casinha, foi morar em seu próprio lar.”

“Em qual cidade o senhor morou? E Leandro Ferreira. O senhor é natural desta região? Nasceu em Leo, um natural.”

“Originário de Leandro Ferreira. Natural, nascido e criado lá.”

“Quantos anos o senhor morou lá? Quantos anos o senhor morou em Leandro Ferreira?”

“Muitos anos. Muitos anos. Nós moramos lá por mais de 70 anos. De lá, eu, ou pelo menos primeiro eu, escapei. E eu fugi da fazenda. Eu sofria demais. À noite, à noite me bateu forte, decidi fugir. Eu fugi, mas imaginando que estava indo para muito longe, fui para uma fazenda pertencente à família Correia, da família Correia da Serra. E então eu fui capinar o campo lá, para tirar lotes, lotes de 22, ir por 22, 12 de 22. E aquela bola pegajosa, plantando algodão e colhendo algodão, o milho não falava, não falava, apenas plantas afiadas e mandioca. Mandioca para engordar porcos, para fazer farinha, para nos dar comida. Mas quando ganhamos a liberdade, tivemos sorte, conversávamos uns com os outros, não tínhamos medo. Pelo menos eu não tinha medo porque eu já era crescido, já era velho. Até os 12 anos de idade, eu andava por aí de camisola porque não tinha dinheiro para comprar uma, e ele também não tinha. Eu trabalhava, ganhando 40, mas não era o suficiente. É um vinte. Depois passou por patraca, depois por pataca e meia. Então começou a aumentar, de um em um, de 20 foi para 40, de 40 foi para duas patacas.”

“O senhor apanhava durante aquele tempo, o senhor era um escravo.”

“O mestre era um escravo naquela época. Ele era um escravo. Cordante nas correias. Não existe um hoje. Eu não acho que não possa haver algum velho que talvez tenha o couro que existia e que ele tinha, certo? Aqueles couros que são para o tatu, hum, para chicotes e tudo para fazer um chicote. Não, não é um pequeno choque, não é uma corujinha. Ele tratava isso sem o lombo. O carro está feito.”

“Depois disso, também sabemos que o senhor trabalhou para a rede ferroviária de Minas Gerais no início da década de 1920.”

“Então eu fugi, eu fugi. Eu tinha medo do povo do estado de ferro. Eu tinha muito medo, medo mesmo. E quando vi o estado de ferro pela primeira vez, eu até me escondi, e hoje, graças a Deus, consegui me empregar. Fui trabalhar e vi um parceiro. Entrei para a estrada, eles me ensinaram a trabalhar, e eu tive a vida toda para aprender, eu era muito corajoso. David, eu tive uma boa ideia de que deveria aprender a ler, não era fã. Eu lidava com meu próprio trabalho como agente, lidando com materiais e pessoal, tudo através da prática, e tudo deu certo. Tudo correu bem. O mestre da linha foi muito bom para mim, ele ainda existe aqui neste lugar, mas a maioria deles já morreu, e eu trabalhei em Paracatu por muitos anos. Trabalhei na região oeste de Minas Gerais. E me aposentei, me aposentei da rota dos sertões. Me aposentei da rede e trabalhei no correio porque sou um descendente que Jocilino nos levou, aquele velho que não dá mais conta da linha. E então ele enviou para o correio, apenas aqui no primeiro de junho, trabalhei por 12 anos. Passei 12 anos lá, e trabalhei na rede por 44 anos. Tenho um período de serviço sem nenhuma interrupção. Sou aposentado de ambos os empregos, e é do correio que ganho um pouco mais. O trabalho na rede me causou muitas perdas, me machucou demais. Tive tempo para seguir em frente, mas estava esperando um salário melhor, que nós ganhávamos muito pouco, 15.000 réis, o que era suficiente para uma família grande, já que eu já tinha uma família porque em 1930, em setembro de 1930, me casei, me casei, veja bem, vim aqui para Divinópolis e me casei de novo aqui em Divinópolis.”

“Senhor, quantas vezes o senhor se casou?”

“Duas vezes.”

“Quantos filhos eu tive? 34 filhos. 10 com a segunda e 24 com a primeira. E há apenas três falecidos. Mas todos estão ricos.”

“Senhor, sabe quantos netos já tem?”

“Netos não importa quantos eu tenha, e eu crio cinco deles dentro da minha casa, todos pequenos. Crio netos, e graças a Deus não fico muito doente, mas vou levando e estou satisfeito com a vida. Eu não desgosto da vida de forma alguma.”

“Voltando àquela época em que o senhor trabalhou para a rede ferroviária de Minas Gerais, no oeste de Minas, algo que muitas pessoas em Divinópolis, e em toda a região, sentem falta, é a linha do Sertão e todos aqueles trilhos que passavam por Divinópolis e serviam àquela região. O senhor chegou a trabalhar em toda aquela região?”

“Eu cheguei, consegui trabalhar, graças a Deus. Consegui trabalhar em Pitolina, na Pitória do Neto e em 1924, em 13 de maio, me tornei capataz, graças a Deus.”

“Outro assunto que está intimamente relacionado ao senhor é o seu amor por Nossa Senhora do Rosário, por São Benedito, e especialmente a sua devoção ao reinado.”

“Eu sou religioso, muito religioso, e as coisas têm corrido muito bem para mim. Gosto das minhas convicções, que mantenho até hoje, e nesta idade, graças a Deus, eu amo muito o meu Reinadinho. Deus, quando eu entendo, para pessoas como eu, consegui dançar, pular e brincar. Eu realmente gosto de uma folia de reis. Eu prefiro um Reinado. Eu sei muito sobre o bastão. Nos velhos tempos, eles costumavam usar um engenho de açúcar, aquele do engenho de açúcar. Nada mais, graças a Deus. E acho ruim que eu esteja tão decadente. Me sinto mal porque queria poder durar um pouco mais, porque este mundo é tão bom, pessoal. Dizem que o mundo é ruim, o mundo é assim, é ruim, é terrível, é um lugar ruim para se viver. Não, o mundo é o mesmo. As pessoas que não entendem, que não aceitam, que não têm lealdade, que não têm pais para seus filhos ou filhos para seus pais, estão erradas. Desde que conheci meu pai, graças a Deus tive muita liberdade, amava muito meus pais, especialmente minha mãe, e então criei a primeira família que eu mandaria buscar paus para eles baterem. Eles entravam na floresta, traziam um pedaço de pau e me davam um pedaço de pau para bater nele. E hoje meu filho até ameaçou me bater, e ele realmente me ameaçou. Não, eles não bateram nele porque acham que um deles teve pena dele ou ficou assustado. Uma de duas coisas aconteceu, mas passou, graças a Deus, passou, tudo correu bem, está tudo arranjado, os primeiros já foram todos embora daqui de Divinópolis. Porque você não acha que é um bom lugar para ganhar esse dinheiro e aproveitar as boas condições de trabalho aqui. Então há bastantes em São Paulo, bastantes na cidade de Santos, outro em Ribeirão Preto, e alguns em Brasília, mas estão todos com boa saúde, saudáveis e indo bem. Agora pelo menos eu não preciso dele, e ele também não precisa de mim, já que não estou procurando por mim mesmo. Eu procurei também.”

“Por que o senhor acha que chegou aos 119 anos de idade com boa saúde quando não é comum ver pessoas atingirem uma idade tão avançada nos dias de hoje? Qual é o seu segredo para chegar aos 119 anos?”

“Ah, eu nunca fui vaidoso a vida toda. A minha maior vaidade, que eu tive a vida toda, é trabalhar. Trabalho porque gosto de trabalhar, gosto de comida farta, e estou acostumado a almoçar e jantar. E eu me acostumei com isso. E não tenho mais vaidade nenhuma. Só gosto do meu Reinadinho. Mas não há mais nada. Não há mais nada a fazer a não ser trabalhar. Se eu como de um prato enquanto ando, me acostumei com isso até agora. Trabalhei nas linhas de energia, tive meu cavalo, tive meu cavalinho ruço na beira da linha, nós plantávamos lá. Eu tinha um pai que estava comigo, e tive uma porca com quatro filhotes. Até hoje eu ainda gosto de carne de porco. Eu realmente gosto de carne de porco e de galinha. Essa é a minha responsabilidade. Mas ela não tem mais vaidade. Nunca fui vaidoso. Não posso aceitar e não posso tolerar essa vaidade que é tão prevalente hoje. E fico nervoso com os meus filhos na idade atual deles, porque as coisas são assim hoje: um porco sujo não quer ver outro limpo. Vira inér vira inérjar ele. E aquela família suja só continua crescendo. Aumentando aquela família suja. De uma pessoa só surge uma família de muitas teorias e muitas pessoas, de uma pessoa só. Mas este mundo é bom demais; há tantas pessoas boas. E há uma coisa, devemos sempre procurar por pessoas boas, porque entre os bons nós seríamos um deles, e entre os vagabundos e preguiçosos, seríamos o pior deles. Isso se torna inútil. Pessoal, eu sou muito valioso. Recebi tanto tratamento que não mereço, o que fazem comigo nesta cidade que estive, tanto dentro do nosso estado de Minas Gerais quanto fora do nosso estado de Minas Gerais, me tratam muito bem. Eu não sei como louvar a Deus, mas eles me tratam extremamente bem.”

“Como o senhor está analisando o Congado hoje? A dança do Congado mudou muito desde quando o senhor era menino até quando o senhor a dança hoje? O que mudou?”

“Mudou muito. A Folia de Reis mudou muito. Mas eu sempre gostei, e brinquei a vida toda. Eu toquei música a vida toda. Sempre fui chefe, e ainda sou chefe, em Belo Horizonte. Sou o Chefe de Leandro Ferreira. Sou o chefe aqui neste lugar divino, nas nações. Sou o chefe por aqui e sou considerado um bom chefe. Graças a Deus.”

“Nós também sabemos sobre outro lado da sua relação, um lado importante seu, que é a relação que o senhor teve com o Padre Libério…”

“Graças a Deus, graças a Deus. Padre, nós fomos criados juntos na fazenda, na fazenda Cipim do Cercado. É um cercado velho, agora é Nova Serrana. E lá Ele criou, guiou e formou tudo com sutileza. Ah, ele ordenou, e hoje Deus o levou, mas a sua paróquia ainda o tem, a sua igreja ainda o tem. E ele era muito religioso, bom, muito bom. Eu gostava da festa, assim como uma que tem dentro desta que eu não vou desfazer, mas o primeiro feio que nós temos aqui é Fernon. Leonardo Fre Leonardo tem sido de muito apoio, sabe, muito, muito valioso, muito teórico, e ele é chamado em todo lugar, todo mundo gosta tanto dele, ele dá atenção, ele nasceu para isso, ele nasceu para isso. Feornado.”

“Este é o Sr. Aníbal Amaro de Divinópolis, localizado na Rua Equador Nações 231. É isso. Foi bom.”

“Senhor, o senhor ainda tem memórias de casos da época do senhor de escravos, da época da rede? Ainda tem memórias daquela época?”

“Muitas, um monte. Se eu fosse te contar, levaria muito tempo. E é muito mais difícil de administrar. Mas veja bem, eu pastoreei muito gado, capinei muito campo, debulhei muito tabaco, aprendi a fazer rapadura, aprendi a fazer cachaça de garrafa, de cana-de-açúcar, rapadura, açúcar mascavo, açúcar preto e açúcar branco. Nós costumávamos fazer açúcar branco com barro, semelhante a um amurim, como um tecido que costumava existir chamado murinho. Eu aprendi tudo isso no campo, eu sei fazer Batum, que é um tipo de fecho que existia, Batum. Nem tudo isso toca arroz.”

“Senhor, por que o senhor veio à prefeitura hoje? Qual é o propósito da sua visita à prefeitura hoje? Não, qual é o propósito da sua visita à prefeitura hoje?”

“Eu fiz isso acontecer, vim aqui, e é verdade, para ver as pessoas que se importam comigo, e me importo muito com elas. Sempre fui muito bem visto, e o nosso chefe, que também é o prefeito, me respeita muito e me trata muito bem. Preciso de tudo o que preciso, e espero conseguir isso dele, e estou sendo afetado. Então eu vim aqui pedir a ele, e todo ano ele arranja para eu preparar o ônibus para eu poder levar as pessoas para Leandro Ferreira, e eu assisti ao nosso pequeno show, e ele arranja o ônibus para mim, o que ele faz todo ano, e eu vou e volto. Eu não me associo com ninguém, nem mesmo com um parceiro.”

“Finalmente, Seu Aníbal, que mensagem o senhor gostaria de deixar, especialmente para os jovens de hoje?”

“Ah, graças a Deus não tenho do que reclamar. Não posso reclamar, não posso reclamar da minha sorte. É por isso que eu só me associo com pessoas boas, porque entre os bons serei um deles, e sou muito querido por Deus e por todos. E por isso eu digo a Deus, pessoal, sou muito querido por Deus, porque se eu não fosse querido por Deus, Deus já teria me matado, Deus já teria me levado embora. Já desci muitas vezes no momento da morte, no momento em que Deus ia me levar, e ele ainda revogou. Não, você precisa durar um pouco mais. Estou aqui, estou, e estou doente. Me sinto doente, mas vejo todo mundo andando, e quero também, e acho isso lindo e bom. Não posso reclamar da minha sorte. Qualquer um pode reclamar da sua sorte, se quiser. Morei em Itaúna, e eles não me deixaram cair no chão lá. Eu costumava morar aqui em Dourado de Indaiá. Morei em Dores do Indaiá, e nunca caí no chão. Graças a Deus, vamos entrar e sair até a presente hora.”

“Aníbal Amaro faleceu pouco depois desta gravação, mas a sua voz permanece como um grito contra o esquecimento. Ele não foi apenas um ex-escravo, mas um trabalhador ferroviário, pai de 34 filhos, um mestre do reinado e um homem que viu a liberdade assinada no papel, mas teve que conquistá-la com os próprios pés ao fugir das fazendas e com os próprios braços em todo o trabalho diário. Que esta entrevista, preservada com sensibilidade por Evandro Araújo, sirva para nos lembrar que a história não se encontra apenas nos livros; ela pulsa na memória e na vida daqueles que se recusaram a ser silenciados.”