Em maio de 1995, presidi o funeral de uma mulher de 26 anos que morreu em um acidente de carro na rodovia. Quando o cemitério estava fechando, vi uma mulher ainda parada perto do túmulo da jovem, de costas e com a cabeça baixa. Chamei, mas ela não respondeu. Mas, quando eu estava a cerca de 6 metros de distância, ela se virou e eu não pude acreditar no que vi.
E o que ela me disse me manteve acordado por dias. Meu nome é Jonas César da Silva, tenho 64 anos, e esta é a minha história. Trabalhei por quase 13 anos dentro do cemitério municipal de Cianorte, no interior do Paraná. Comecei jovem, aos 29 anos, e com o tempo aprendi que aquele lugar tem sua própria lógica.
Você aprende a respeitar o silêncio, aprende a trabalhar sem fazer barulho desnecessário. Aprende que cada túmulo tem uma história. Eu sempre fiz meu trabalho com cuidado e depois ia embora. Nunca levei o cemitério para dentro de casa, pelo menos não até aquele dia. Era uma segunda-feira de manhã. Cheguei cedo e o cemitério municipal ainda estava vazio.
Eu aproveitava esse momento antes de tudo começar. E quando eu estava organizando as ferramentas para começar o serviço, um colega mais velho apareceu. Ele parou ao meu lado e disse que haviam trazido uma jovem para ser enterrada naquele dia, no final da tarde, e que ela havia morrido em um acidente de carro na rodovia cinco dias antes.
Ele disse que eram três jovens ao todo. Eles estavam voltando de uma festa em outra cidade quando o acidente aconteceu. Ele também disse que o caixão viria lacrado, que o estado do corpo não permitia um velório de caixão aberto. Entendi o que ele quis dizer sem precisar de explicação. Nos meus quatro anos trabalhando no cemitério, já havia aprendido que um caixão fechado carrega um peso diferente.
A família não consegue se despedir da forma que precisa. Isso deixa algo mal resolvido, uma despedida que nunca termina de verdade. Balancei a cabeça, e cada um foi para o seu lado. Eu tinha trabalho a fazer antes de o funeral chegar. A família apareceu por volta das 17h.
Havia poucas pessoas. Uma mulher vestida de preto, que reconheci imediatamente como a mãe, duas ou três mulheres mais jovens que deviam ser parentes, e alguns homens de cabeça baixa que mal se olhavam. O caixão chegou fechado, como meu colega havia dito, branco, simples, com uma pequena fotografia em cima. Mesmo de longe, pude sentir o peso daquela despedida.
Existem funerais que você realiza e esquece no mesmo dia. Não porque você seja frio, mas porque a vida continua e o cemitério nunca para. Você aprende a separar. Aprende que a dor dos outros não pode ser a sua, caso contrário, você não dura um mês no trabalho. Eu havia aprendido isso nos meus primeiros anos, mas alguns funerais não respeitam o que você aprendeu.
Foi assim. Tentei continuar o serviço sem pensar muito, mas não consegui. O padre conduziu a cerimônia com uma voz calma, o tipo de padre que se encontra no interior, sem pressa, mas sem demora. As pessoas formaram um círculo ao redor do caixão com as cabeças curvadas. A mãe estava parada bem na frente, como se usasse toda a sua força apenas para não cair. Eu já tinha visto muitas mães enterrarem seus filhos naquele cemitério, e aquela carregava algo que era doloroso só de olhar. Foi então que ouvi. As mãos da mãe estavam em cima do caixão, e sua cabeça quase tocava a madeira. Ela falava baixinho, quase para si mesma.
“Eu avisei a eles, eu tentei avisá-los”, disse ela.
Apenas isso. Aquelas palavras simples, ditas daquela maneira, foram as mais dolorosas que ouvi em quatro anos trabalhando lá. Foi nesse momento que algo mudou. Não foi um pensamento, não foi um medo, foi um peso que apareceu do nada, um peso que não era meu, que não tinha entrado comigo pelo portão naquela manhã.
Então o padre terminou e as pessoas começaram a se abraçar. Aos poucos, a família começou a ir embora. A mãe foi uma das últimas. Ela olhou para o túmulo mais uma vez antes de virar as costas e ir embora. O sol já estava se pondo atrás das árvores do cemitério. E aquele final de tarde tinha uma luz diferente, mais amarela, mais pesada.
O cemitério esvaziou lentamente, e o peso que se instalou em mim quando ouvi a mãe falar não tinha ido embora com ela. Permaneceu quieto e constante. Terminei o que precisava ser feito e fui buscar as ferramentas para guardá-las, mas não sabia que o dia estava longe de terminar. Ao dobrar a última curva antes do depósito, vi, do outro lado do cemitério, perto do túmulo onde Lúcia havia sido enterrada minutos antes, uma mulher parada de costas para mim, cabeça baixa, imóvel.
A roupa era escura, a mesma da família que acabara de sair. Pausei por um segundo e olhei. Às vezes, era um familiar que precisava de mais tempo, um momento a sós antes de ir. Então guardei as ferramentas, organizei o local de armazenamento como deveria estar para o dia seguinte e lavei as mãos na pia do lado de fora.
Esse era o ritual no final do dia. Depois disso, bastava fechar o portão e ir embora. Foi aí que me lembrei da mulher perto do túmulo. O cemitério fechava às 18h e ninguém podia ficar depois disso. Era procedimento padrão. Eu precisava avisá-la antes de fechar o portão.
Voltei pelo mesmo caminho que tinha vindo, entre as fileiras de túmulos antigos, em direção à seção onde o sepultamento havia ocorrido. Eu ainda estava a cerca de 30 metros de distância quando notei que ela ainda estava lá, na mesma posição, de costas para mim, cabeça baixa, sem ter se movido nada.
“O cemitério está fechando, a senhora precisa sair”, eu disse.
Minha voz saiu normalmente e chegou onde ela estava. Sei disso porque o cemitério estava vazio e silencioso, e qualquer som podia ser ouvido àquela hora. Mas ela não se moveu, não virou a cabeça, não deu um passo, não fez nenhum gesto; ela ficou exatamente como estava. Parei e fiquei olhando por alguns segundos.
Tentei entender o que estava vendo. Às vezes, uma pessoa fica tão absorta em seu próprio sofrimento que não ouve nada que acontece ao redor. Eu já tinha visto isso antes, uma figura familiar parada na frente do túmulo, como se o mundo tivesse desaparecido ao seu redor. Então comecei a caminhar em direção a ela, chegando mais perto, falando novamente e, se necessário, tocaria suavemente em seu ombro para não assustá-la.
Foi então que percebi que algo no ar tinha mudado, como quando a temperatura cai sem que você perceba que esfriou. O silêncio que havia ali não era o mesmo silêncio de antes. Em quatro anos no cemitério, aprendi a reconhecer o silêncio daquele lugar. E aquele era diferente de todos. Era mais fechado, mais compacto, como se o ar tivesse parado de circular naquela área.
Continuei caminhando mesmo assim. Chamei de novo, um pouco mais alto desta vez.
“Eu preciso fechar, a senhora precisa sair”, repeti.
Minha voz soou estranha naquele silêncio, como se eu tivesse caído em um lugar de onde não sairia. E ela permaneceu em silêncio. Nenhum movimento de cabeça, nenhum sinal de que tinha ouvido. Eu estava a cerca de 10 metros dela naquele momento, e algo me fez caminhar mais devagar. Cada passo que eu dava naquele trecho parecia levar mais tempo do que deveria. Não era o chão, não era cansaço, era algo mais que ainda não consigo explicar direito, como se aquele espaço entre ela e eu fosse mais longo do que nossos olhos podiam ver. Continuei.
Quando eu estava a cerca de 6 metros dela, ela virou lentamente, do jeito que uma pessoa vira quando sabe que tem alguém ali. E eu parei de ouvir qualquer som. Fiquei lá com os pés na terra batida do cemitério, olhando para o rosto daquela mulher. E algo dentro de mim entendeu que o que estava na minha frente não era o que eu tinha pensado.
Fiquei lá, encarando seu rosto. Era comum, nada fora do normal. Uma jovem com cabelos escuros e traços simples, mas algo não estava certo, e eu ainda não conseguia dizer o que era. Fiquei lá, tentando entender o que meus olhos viam, mas não conseguia encaixar as peças. Foi quando olhei para a fotografia no topo da lápide.
Ela ainda estava lá, apoiada na pedra, exatamente como a família a tinha deixado antes de ir. Era uma imagem pequena, com uma moldura simples, do tipo que as famílias trazem para colocar perto do túmulo nos primeiros dias. Olhei para a foto e depois para a mulher na minha frente. E foi nesse momento que algo dentro de mim congelou.
O rosto na fotografia e o rosto daquela mulher eram o mesmo, exatamente o mesmo. Não me movi, não consegui. Fiquei ali a cerca de 6 metros dela, sem saber o que fazer. Minha mente tentava encontrar uma explicação que fizesse sentido. Uma irmã, uma prima que se parecia? Mas não era isso. Eu sabia que não era isso.
Em quatro anos trabalhando em um cemitério, você aprende a confiar no que seu corpo sente antes que sua cabeça tente explicar. E o que eu estava sentindo naquele momento não deixava margem para dúvidas. Ela estava olhando para mim, e era um olhar quieto, direto, o olhar de alguém que carrega algo pesado demais e que não sabe mais como carregar sozinha.
Dentro daquele olhar havia uma tristeza que eu senti. Era a tristeza de alguém preso em um lugar que não é mais sua casa. Não sei quanto tempo fiquei ali. O sol tinha se posto completamente, e a luz que restava era aquela luz de final de tarde que não ilumina nada direito. E então chegou.
Não foi um som que viajou pelo ar da maneira que um som normal faz. Foi dentro da minha cabeça, direto, sem passar por nenhum outro lugar antes de chegar. No começo era um sussurro que eu nem teria notado se não estivesse tão quieto naquele momento, como o início de uma voz que ainda não tinha forma.
Fiquei ainda mais quieto, sem piscar, sem respirar fundo, como se qualquer movimento pudesse empurrá-la para longe antes que eu entendesse o que era. E então ficou mais claro. A voz surgiu gradualmente. Não era minha voz. Conheço meus próprios pensamentos, sei como eles surgem, sei o peso que carregam. Aquilo era diferente.
Era mais jovem, mais gentil, com um cansaço interior que não era físico. E foi ficando cada vez mais clara até que eu pude entender cada palavra. E ela disse:
“Diga à minha mãe que sinto muito.”
Apenas isso, uma única frase, curta, direta, que chegou e ficou dentro de mim com um peso que não condizia com seu tamanho. Eu sabia de onde tinha vindo. E quando olhei para cima, ela estava virando as costas para mim novamente, lentamente, do mesmo jeito que tinha virado antes, sem pressa, sem drama. E antes que eu pudesse dar um passo, antes que qualquer parte de mim pudesse decidir o que fazer, ela desapareceu. Ela não foi embora, não se afastou, ela estava lá e depois não estava mais.
Simplesmente assim, da maneira mais impossível que já vi em toda a minha vida. Olhei para o lugar onde ela estivera, para o túmulo, para a fotografia, para a terra batida ao redor. Não havia nada, apenas o cemitério vazio, o silêncio voltando lentamente ao normal e a luz do final do dia desaparecendo aos poucos entre as árvores.
Eu tinha ouvido histórias de colegas que tinham passado por coisas estranhas dentro de cemitérios, que de vez em quando algo ou outro se aproximava daqueles que trabalhavam lá, mas nunca nada parecido com isso. Nada nunca tinha entrado na minha cabeça. Depois que ela desapareceu, tudo voltou ao normal, menos eu.
Fiquei com uma frase presa na cabeça que não era minha, e a certeza de que o dia que tinha começado como qualquer outro tinha se transformado em algo que eu ainda não sabia como lidar. Fechei o portão do cemitério, como sempre fazia, e fui embora sem saber o que fazer com o que tinha ficado dentro de mim. Quando cheguei em casa, minha esposa perguntou se eu estava bem.
Eu disse que estava cansado. Não era mentira. Eu estava cansado de um jeito que não era de trabalho. Era um tipo diferente de cansaço que vinha de dentro. E ela não perguntou mais nada. Ela me conhecia bem o suficiente para saber quando eu não estava pronto para falar. Jantei sem fome, tomei um banho e fui para a cama mais cedo que o costume.
Mas o sono não veio. Fiquei deitado, encarando o teto escuro do meu quarto, enquanto a frase permanecia ali. “Diga à minha mãe que sinto muito.” Ela voltava do mesmo jeito que tinha chegado, clara e direta, sem pedir licença. Tentei pensar em outra coisa. Tentei pensar sobre o trabalho do dia seguinte, as coisas que precisavam ser feitas em casa, qualquer coisa para me distrair daquilo.
Não adiantou. A frase ficou comigo a noite toda. No dia seguinte, fui trabalhar como se nada tivesse acontecido. Fiz meu trabalho, falei com meus colegas conforme necessário, mantive meu cronograma, mas uma parte de mim estava desligada de tudo aquilo, incapaz de parar de pensar no que tinha vivido na tarde anterior, sem chegar a lugar nenhum.
Não contei a ninguém; não sabia como começar. Não sabia se poderia explicar sem parecer que tinha perdido o juízo. E no fundo, eu ainda tentava entender se o que tinha visto era real ou se minha mente tinha pregado peças em mim. O segundo dia foi igual ao primeiro. Dormi pouco, acordei no meio da noite com a frase na cabeça, encarei a escuridão por um tempo e depois peguei no sono novamente por pouco tempo. Minha esposa já estava notando que algo não estava certo, mas ela ainda não perguntou, e eu ainda não falei.
No terceiro dia, nem consegui chegar ao trabalho. Fiquei parado na calçada por alguns minutos, incapaz de dar o próximo passo. Não era medo de voltar ao cemitério, era algo mais. Era a percepção de que eu estava carregando uma mensagem que não era minha, e que enquanto eu a mantivesse dentro de mim sem fazer nada, ela não iria embora. Eu sabia disso sem que ninguém precisasse me explicar. E também sabia que não havia como entregar uma mensagem daquelas sem saber para quem entregar.
Foi naquela noite, deitado novamente, sem conseguir dormir direito, que decidi rezar. Não sou um homem de muitas palavras quando rezo, nunca fui. Mas naquela noite precisei de algo maior do que eu para me ajudar a entender o que estava acontecendo. Pedi a Deus que, se o que eu tinha vivido não tinha sido imaginação minha, e se não era algo maligno tentando me enganar, que Ele me mostrasse um caminho, que me desse um jeito de resolver da melhor maneira possível.
Pedi isso com as palavras mais simples que eu tinha e fiquei quieto, esperando. Não ouvi nada naquela noite, mas algo mudou depois que rezei. Ficou mais leve, não resolvido, mas mais leve. No domingo, fui trabalhar cedo, como de costume. O cemitério municipal não fechava nem nos finais de semana; sempre havia trabalho a ser feito. Fiz o que precisava ser feito de manhã, e por volta do meio-dia estava passando pela seção onde Lúcia tinha sido enterrada. Não foi planejado.
O caminho que eu precisava fazer naquele dia passava por lá. Mas conforme me aproximava, notei alguém parado na frente do túmulo dela. Era uma mulher, cabeça baixa, ajoelhada na frente da lápide, limpando a pedra com um pano dobrado na mão. Parei antes de chegar perto. Fiquei a cerca de 20 metros observando, e algo que não consigo explicar começou a mexer dentro de mim.
Não era o mesmo peso do dia do enterro; era algo mais, uma agitação que eu não conseguia nomear. E minha cabeça encheu de dúvida. E se não fosse a mãe dela, uma tia, uma vizinha que tinha vindo visitar? E se eu chegasse lá com aquela mensagem e a pessoa não soubesse do que eu estava falando? E se fosse a mãe dela e ela não acreditasse em nada do que eu fosse dizer? Eu tinha uma mensagem sem nenhuma prova. Como eu poderia provar de onde eu tinha vindo? Era apenas minha palavra e o que eu tinha vivido naquela segunda-feira à tarde.
Mas havia algo mais forte do que todas essas dúvidas juntas. A sensação de que eu deveria ir. Era uma certeza que agora me dizia que tinha chegado a hora. Respirei fundo e comecei a caminhar lentamente em direção àquela senhora, ainda sem saber o que diria quando chegasse perto.
Aproximei-me devagar, com cuidado, do jeito que se aproxima de alguém que está no meio de um momento que é só seu. A senhora estava ajoelhada na frente da lápide, limpando a pedra com um pano, com uma atenção que só uma mãe tem. Aquele simples gesto de limpar a lápide dizia mais do que quaisquer palavras poderiam dizer.
Parei a cerca de 3 metros dela e esperei. Não queria surpreendê-la. Não queria assustá-la. Ela levantou a cabeça e olhou para mim. Ela não se assustou, ela apenas esperou. Tirei o boné. Não sei por que fiz isso. Foi automático. Acho que foi a única forma que tive naquele momento de mostrar respeito antes de abrir a boca.
Apresentei-me, disse que era um dos coveiros do cemitério e que tinha trabalhado no dia do sepultamento da jovem. Então ela balançou a cabeça lentamente, com os olhos já cheios de lágrimas, e disse que era sua mãe. Sua voz era firme, mas com um esforço por trás que notei imediatamente. Era a voz de quem tinha chorado tanto que tinha aprendido a se segurar na frente dos outros.
Não sabia por onde começar. Então decidi começar do começo, sem tentar consertar as palavras, sem tentar fazer soar melhor do que era. Disse que algo tinha acontecido no final do dia do sepultamento que eu precisava contar a ela, que sabia que seria difícil de acreditar, mas que eu precisava dizer mesmo assim.
Ela olhou para mim sem dizer nada, e entendi que podia continuar. Contei tudo. Contei quando vi uma mulher parada perto do túmulo de costas para mim, a quem chamei porque o cemitério estava fechando e ela não respondeu. Contei que me aproximei dela e que, quando ela se virou, olhei para o rosto dela e para a fotografia em cima do túmulo e que eram iguais.
Falei devagar, com cuidado, sem enfeitar nada. A mulher ouviu-me com os olhos fixos no meu rosto e as mãos apertando o pano que tinha usado para limpar a lápide. Quando cheguei à parte da mensagem, pausei por um segundo. Aquela frase que tinha ficado dentro de mim por quase uma semana, que tinha me mantido acordado à noite, que tinha me feito parar no meio da calçada a caminho do trabalho. Agora ela precisava sair para a pessoa certa. Olhei para a mãe na minha frente e disse, com as mesmas palavras que tinham vindo à minha cabeça naquela segunda-feira, que sua filha tinha pedido para avisar que sentia muito.
Apenas isso, as mesmas palavras, do mesmo jeito que tinham chegado. A mulher fechou os olhos como se tivesse acabado de receber algo que estava esperando. Ela ficou assim por um tempo, olhos fechados, mãos apertando o pano, ajoelhada na frente da lápide da filha. Eu fiquei lá, quieto, sem dizer nada mais. Não era hora de falar, era hora de deixar chegar ao lugar que precisava chegar.
Quando ela abriu os olhos, estavam cheios de lágrimas e ela começou a falar. Disse que na noite do acidente, antes de a filha sair de casa, as duas tinham discutido, que ela tinha pedido para a filha não ir à festa, que ela estava com um pressentimento ruim, um daqueles sentimentos que você não consegue explicar de onde vem, mas que fica no estômago e não vai embora. Disse que tentou segurar a filha de todas as maneiras que sabia, e que ela foi mesmo assim.
Ela pausou um pouco antes de continuar e depois disse que, desde o acidente, carregava aquela discussão como se a culpa fosse dela, como se o fato de não ter conseguido manter a filha em casa fosse uma falha irreparável, que ela ficava pensando que se tivesse sido mais firme, se tivesse trancado a porta, se tivesse feito qualquer coisa diferente, talvez a filha estivesse viva. Aquela culpa. Ela a carregava desde a noite do acidente e não tinha dado sinal de que iria embora.
Ouvi tudo sem interromper. Não havia nada que eu pudesse dizer que fosse maior do que o que ela estava me contando. Eu era um coveiro de 33 anos que tinha vivido algo que não conseguia explicar e que tinha trazido uma mensagem que não era minha para uma mãe que precisava dela.
Não havia mais nada que eu pudesse fazer ali, a não ser permanecer quieto e respeitar aquele momento. Então, ela se ajoelhou novamente, desta vez de frente para a lápide, e começou a rezar. Fiquei ao lado dela com a cabeça curvada. Não ouvi tudo o que ela disse porque sua voz era baixa e misturada com soluços. Mas ouvi quando ela chegou ao final.
“Descanse em paz, minha filha. Eu sempre vou te amar”, disse ela em uma voz que continha tanto dor quanto paz, do jeito que só uma mãe consegue combinar essas duas coisas em uma única frase.
E quando ela disse aquilo, aquela agitação desapareceu de uma vez, como quando você solta um peso que estava segurando sem perceber. Fiquei lá por mais um tempo depois que ela terminou a oração, cabeça curvada, sem pressa de ir a lugar nenhum. Depois me despedi respeitosamente e fui embora pelo mesmo caminho que tinha vindo. E pela primeira vez em dias, saí do cemitério sem carregar nada que não fosse meu.
