„Niemand ist zu mir zurückgekommen“, flüsterte sie – dann hielt ein Cowboy im Schnee an

— Ninguém voltou por mim — ela sussurrou. Então um vaqueiro parou na neve. O fogo havia se reduzido a quase nada, e a menina estava com medo de deixar os bebês por bastante tempo para buscar mais lenha. O nome dela era Hattie Pell, e ela tinha 11 anos e 4 meses, embora tivesse parado de contar os meses em algum momento por volta do terceiro dia.

Ela sentou-se no chão de terra batida da cabana de um cômodo só, com as costas apoiadas contra o ferro frio do fogão, e em seu colo segurava dois recém-nascidos que pesavam quase nada. O maior, o menino, estava dormindo. A menor, a menina, fazia um som que não chegava a ser um choro, um sopro frágil que vinha e ia do jeito que o vento entra e sai por baixo de uma porta.

Hattie os havia batizado em sua mente, embora ainda não tivesse dito os nomes em voz alta, porque dizê-los parecia uma promessa que ela não tinha certeza se conseguiria cumprir. O menino chamava-se Asa, porque esse era o nome de seu avô. A menina chamava-se Mercy, porque Hattie precisava de uma palavra que soasse como uma prece. A mãe deles estava morta havia 6 dias.

O pai deles havia partido havia 6 dias. Lá fora, a neve caía desde o amanhecer, e o vento ganhara um corte agudo que significava que a tempestade ainda não havia terminado o que viera fazer. Hattie olhou para o fogão. Olhou para a caixa de lenha. Restavam quatro pedaços.

Ela vinha repetindo para si mesma havia duas horas que quatro pedaços eram suficientes. Que seu pai voltaria antes que ela precisasse escolher entre o fogo e a comida, entre o fogo e os bebês, entre o fogo e sair por conta própria. Ele não voltaria. Ela sabia disso desde ontem de manhã, embora ainda não tivesse pronunciado as palavras nem mesmo em silêncio. Seis dias era tempo demais.

Twin Falls ficava a 14 quilômetros vale abaixo, e mesmo com neve pesada um homem em um bom cavalo fazia a viagem em 4 horas. Seu pai fora em busca do médico, de ajuda e de uma ama de leite, caso conseguisse encontrar uma, e dissera que estaria de volta ao anoitecer. Ele não voltou ao anoitecer. Não voltou no dia seguinte nem no outro.

Hattie ajeitou Mercy nos braços e sentiu quão leve a bebê estava, mais leve do que ontem. O pote de leite de vaca que seu pai ordenhara antes de partir estava quase vazio, e o que restava havia ficado ralo e azedo no fundo, e os bebês haviam parado de tomá-lo do jeito que faziam no início. Ela vinha molhando a ponta de um pano limpo e espremendo gotas na boca de Mercy, mas Mercy começara a virar o rosto, algo para o qual Hattie não tinha nome, mas entendia como um mau sinal.

Ela fechou os olhos. «Ninguém voltou por mim», pensou ela, não como autopiedade, mas como um fato, do mesmo modo que alguém nota que o rio congelou ou que o milho não brotou. Ninguém voltou. Sou o que sobrou. Ela não se permitia chorar porque o choro consumia calor e ela não tinha calor para desperdiçar. Foi a fumaça que fez o homem na estrada parar.

O nome dele era Silas Brennan, tinha 43 anos e transportava cargas entre Bannack e o vale inferior havia 11 invernos. Ele conhecia aquele trecho de estrada do jeito que um homem conhece as linhas da própria palma da mão. Sabia quais cabanas eram habitadas e quais haviam sido abandonadas às intempéries, e sabia que a propriedade dos Pell, aquela pequena cabana recuada da estrada atrás da cerca de estacas trançadas, não tinha motivo para soltar fumaça naquela época do ano.

Não aquele tipo de fumaça que estava soltando, pelo menos; fumaça rala, relutante, a fumaça de um fogo que estava quase apagando. Silas puxou suas mulas até pararem e ficou sentado no banco da carroça por um longo momento, olhando ladeira abaixo para a cabana através da neve que caía. Ele conhecia Tom Pell de acenar com a cabeça, um jovem sério com uma esposa jovem que estivera grávida avançada no outono.

Silas os havia cruzado na cidade em outubro e tirado o chapéu para a mulher, e ela lhe sorrira do jeito que as mulheres sorriem quando a felicidade está tão perto da superfície que não conseguem escondê-la. Ele não via Tom Pell desde então. Silas desceu da carroça. Era um homem alto, de ombros magros, com uma barba quase inteiramente grisalha e olhos da cor de chá fraco.

Ele se movia do jeito que os homens se movem quando ficam sozinhos com seus pensamentos por muito tempo, sem pressa, sem desperdício de movimentos. Amarrou as mulas à cerca e caminhou pela neve na altura dos joelhos em direção à porta da cabana. Bateu. Nada. Bateu de novo, mais forte, e chamou:

— Tom Pell, sou eu, Silas Brennan, o tropeiro. Vi sua fumaça.

Por um longo momento não houve resposta. Então uma voz pequena, cautelosa, não exatamente amedontrada, mas segurando o medo do jeito que um copo segura água, disse:

— Meu pai não está aqui.

Silas espalmou a mão contra a porta.

— Quem está lá dentro, então?

— Só eu e os bebês.

Silas fechou os olhos por um instante e depois os abriu.

— Criança — disse ele —, vou abrir esta porta. Não vou entrar além do batente a menos que você permita. Só preciso ver se vocês estão bem. Tudo bem para você?

Uma pausa.

— Sim, senhor.

Ele ergueu a tranca. O frio dentro da cabana era quase o mesmo do lado de fora, e esse fato disse a Silas Brennan tudo o que ele precisava saber sobre há quanto tempo o fogo vinha fraquejando.

A menina estava sentada encostada no fogão com dois recém-nascidos nos braços. Seu cabelo era da cor de trigo de inverno e não era penteado havia dias. Havia uma mancha de fuligem em sua maçã do rosto no formato de uma digital de polegar. Seus olhos eram daquele tom de azul que parece cinza com pouca luz, e estavam fixos nele com a atenção firme de uma criatura que decidira não correr porque correr custaria caro demais.

— Onde está sua mãe? — perguntou Silas, embora já soubesse.

A menina olhou para o fundo da cabana. Havia uma cortina esticada cobrindo o que devia ser a cama.

— Ela não resistiu — disse Hattie. — Os bebês vieram rápido demais e houve muito sangue. Papai foi buscar o médico.

— Quando?

— Seis dias atrás.

Silas Brennan era um homem que enterrara uma esposa e uma filha na mesma estação, havia 11 anos. E pensara ter ultrapassado o ponto em que uma notícia pudesse atingi-lo. Descobriu que não. Algo em seu peito, algo que ele havia cuidadosamente selado, deu uma leve reviravolta sob suas costelas. Ele tirou o chapéu.

— Qual é o seu nome?

— Hattie.

— Hattie, eu sou o Silas. Vou entrar agora e avivar esse fogo. Depois vou dar uma olhada nesses bebês. Não vou tocar em você nem neles sem a sua permissão. Tudo bem?

Hattie olhou para ele por um longo momento. Ele a deixou olhar. Ele havia aprendido com cavalos assustados, cães assustados e, muito tempo atrás, com uma criança assustada, que o olhar era como a confiança começava. Você não a conquistava falando. Conquistava-a sendo visto sem recuar.

— Tudo bem — disse Hattie.

Ele acendeu o fogo primeiro porque o fogo era o que mantinha os três vivos. E um homem faz a coisa mais importante primeiro ou não é homem de espécie alguma. Ele foi lá fora e trouxe uma braçada de lenha do alpendre, que estava quase vazio. Tom Pell não havia estocado lenha suficiente para uma ausência prolongada. E avivou o fogão até o ferro começar a estalar e esquentar. Depois pôs água para ferver. Em seguida, voltou-se para Hattie.

— Posso ver os pequenininhos?

Ela afrouxou os braços e os mostrou a ele. O menino era pequeno, mas respirava bem, e sua cor era a cor de um bebê que decidira ficar. A menina era outra história. Silas fizera o parto de bezerros e potros suficientes — e, certa vez, num inverno rigoroso em uma propriedade isolada no fim do mundo, de uma criança humana — para saber o que estava vendo. A menina estava definhando. Ainda não havia falecido. Ainda havia tempo, mas a linha estava traçada e ela estava do lado errado dela.

— Quanto tempo faz desde que ela comeu?

— Ela não quer mais pegar o leite.

— O leite de vaca. Vocês têm dado leite de vaca a eles?

— Não tinha mais nada. Papai tirou antes de partir e eu venho esquentando no fogão.

Silas assentiu lentamente. Ele não lhe disse que recém-nascidos e leite de vaca combinavam mal, que sem uma ama de leite ou preparo adequado, um bebê tão pequeno podia morrer de fome com a barriga cheia. Não adiantava contar isso a ela. Ela havia feito o melhor que uma criança conseguia, o que era muito mais do que a maioria faria.

— Você fez o certo — disse ele. — Os manteve aquecidos e continuou tentando. É isso que uma pessoa faz.

A boca de Hattie repuxou-se no canto. Ela não chorou. Ele viu o esforço que lhe custava não chorar.

— Tenho de te perguntar uma coisa difícil, Hattie. Sua mãe, ela ainda está lá atrás?

— Sim, senhor. Eu não consegui. A terra está dura demais e eu não podia deixar os bebês sozinhos por tanto tempo.

— Tudo bem. Cuidaremos dela direito na hora certa, mas os vivos vêm primeiro. Você entende?

— Sim, senhor.

— Vou levar você e os bebês para a cidade, Twin Falls, se a estrada estiver limpa. Tem uma mulher lá que eu conheço, Eliza Day, a esposa do ferreiro, que teve um bebê em setembro. Ela terá leite de sobra e é o tipo de mulher que o cederia. Você consegue ir na carroça sob a lona?

Hattie olhou para Mercy.

— Ela é pequena demais para sair no frio — sussurrou ela.

— Eu sei. Vou embrulhá-la contra o meu casaco. Meu corpo a manterá aquecida até chegarmos lá. Você segurará o menino debaixo dos cobertores na caçamba da carroça. Tenho peles de bisão. Lá dentro vai estar quente como uma cama.

Ela levantou os olhos para ele.

— Como sei que você vai voltar? Se você levá-la na frente e nos deixar, como posso saber?

Silas Brennan ficou completamente imóvel. Ele entendeu naquela pergunta toda a extensão do que havia sido feito àquela criança. Não por seu pai — ele ainda não sabia o que acontecera a Tom Pell e não julgaria um homem morto antes de ter as provas —, mas pela aritmética simples e cruel do mundo: ela havia sido abandonada. Fora deixada por 6 dias com dois recém-nascidos e uma mãe morta atrás de uma cortina, e em algum momento daqueles 6 dias ela deixara de ser uma criança que esperava que os adultos voltassem. Ele se agachou para que seus olhos ficassem na altura dos dela.

— Hattie, escute-me. Não vou deixar nenhum de vocês. Ou vamos todos juntos, ou não vamos. Se não pudermos ir todos, eu fico aqui e damos um jeito de outro modo. Dou minha palavra sobre isso, e minha palavra é a única coisa que possuo de verdade.

Hattie olhou para ele por um longo tempo. Depois assentiu, com um leve movimento de cabeça, e entregou-lhe o bebê menor.

A estrada para Twin Falls havia sido aberta por uma equipe de fretes mais cedo naquele dia, o que era uma pequena graça, e Silas aceitou-a como tal. Ele conduziu as mulas a passo firme, porque qualquer coisa mais rápida teria sacudido os bebês, e cantava baixinho enquanto dirigia, uma velha canção que sua mãe cantava, algo sem sentido particular, o tipo de som que diz a um recém-nascido que o mundo ainda continua girando. Dentro de seu casaco, encostada na lã de sua camisa, Mercy jazia quieta e pequena como um gatinho. Ele podia sentir a respiração dela. Contava as respirações dela a cada minuto do jeito que um homem conta moedas em um ano de vacas magras. Sob a lona, nas peles de bisão, Hattie deitava-se com Asa aninhado contra o peito. Ela não dormiu. Ele olhou para trás duas vezes e viu os olhos abertos dela em ambas as ocasiões, fixos no pedaço de céu cinzento visível na traseira da carroça.

A luz estava desaparecendo quando eles desceram a longa encosta em direção a Twin Falls. A cidade era menor do que o nome sugeria. Uma rua, uma igreja, uma ferraria, a placa de um médico, um armazém geral com uma lâmpada já acesa na janela da frente. Silas dirigiu direto para a ferraria.

Eliza Day era uma mulher robusta, de mãos avermelhadas e um rosto habituado ao clima rigoroso e à bondade em medidas quase iguais. Ela abriu a porta, viu o que Silas carregava e disse apenas:

— Traga-os para dentro, os dois, todos eles, agora mesmo.

Ela colocou Mercy no peito em menos de 4 minutos após a carroça parar. A bebê não quis pegar de início. Eliza era paciente. Ela havia amamentado três dos próprios filhos e enterrado um no meio. E conhecia a teimosia peculiar de um bebê que decidira que o mundo não valia o esforço. Ela falou com Mercy em voz baixa e firme:

— Vamos lá, pequena, vamos lá. Aqui está. É isto o que você estava esperando.

E por fim, talvez na oitava tentativa, Mercy pegou o peito.

Hattie observava da cadeira perto do fogo, com Asa nos braços. Ela não o soltara desde que haviam entrado. Quando Mercy começou a sugar — sugar de verdade, do jeito que um bebê faz quando escolheu viver —, o rosto de Hattie fez algo complexo. Os músculos ao redor da boca se moveram. Seus olhos se fecharam e se abriram. Ela não sorriu e não chorou. Fez algo mais honesto do que qualquer uma das duas coisas. Ela soltou um longo suspiro que vinha segurando havia 6 dias, seus ombros abaixaram um centímetro e meio e ela disse bien baixinho, para ninguém em particular:

— Oh.

Isso foi tudo.

Mas Silas Brennan, observando da porta com o chapéu nas mãos, sentiu aquela única sílaba atingir um lugar bem profundo, em um ponto que ele achava estar selado para sempre.

A história do que acontecera a Tom Pell foi surgindo aos pedaços nos dois dias seguintes, do jeito que tais histórias acontecem em cidades pequenas. O dr. Halloran, em Twin Falls, não vira Tom Pell. Ninguém na cocheira o vira guardar um cavalo, mas Asher Coombes, que geria o posto comercial na encruzilhada a 19 quilômetros a leste, vira um homem com aquela descrição. Alto, casaco escuro, desesperado, seis dias atrás. O homem comprara láudano e bandagens, perguntara o caminho para Bannack, onde ficava o cirurgião, e partido a cavalo com o tempo piorando.

Ele não chegara a Bannack. Um caçador chamado Peety Lansford encontrara o cavalo três dias depois, parado pacientemente na proteção de um afloramento rochoso acima da travessia do riacho Hollow Creek. O cavalo estava selado. A sela estava vazia. Naquela semana, o riacho corria alto e rápido com o degelo antecipado antes que a tempestade o fechasse de novo. Tom Pell provavelmente se afogara ao tentar atravessar um curso d’água que não devia ter sido cruzado em sua busca por ajuda. Sua esposa já não precisava mais de socorro.

Silas soube de tudo isso na sala dos fundos do armazém geral numa terça-feira à tarde, com o chapéu no joelho, e ficou refletindo sobre aquilo por um bom tempo antes de se levantar. Ele não contou a ela naquele dia. Esperou até o anoitecer, até que os bebês estivessem alimentados e dormindo na cesta que Eliza colocara perto do fogo, sentou-se à frente da menina na mesa da cozinha de Eliza e contou-lhe a verdade. Contou com franqueza, do jeito que ele próprio gostaria que lhe tivessem contado.

Hattie ouviu com as mãos cruzadas sobre a mesa à sua frente. Quando ele terminou, ela ficou muito quieta por um longo momento. Então disse:

— Ele pretendia voltar.

— Ele pretendia — concordou Silas. — Estava voltando. O rio o levou no caminho.

— Então, ninguém de… — Ela parou. Recomeçou. — Então, ele não escolheu nos deixar.

— Não, criança, ele não escolheu.

Hattie assentiu uma vez. Duas lágrimas desceram por seu rosto, mas ela não soluçou e não desviou o olhar. Ela carregara a outra história, a história do abandono, por 6 dias, e agora a depunha lentamente, do jeito que alguém depõe algo que carregou por tanto tempo que precisa se lembrar de como suas mãos funcionam sem aquilo.

— É melhor — sussurrou ela. — É melhor saber disso.