“Não, meu filho. Preciso saber agora. Já até falei para a tia Marisa que eu ia viajar com vocês. Ela ficou tão feliz por mim. Preciso confirmar.”

Eu desliguei o telefone. Fernando me olhou como se eu tivesse cometido um crime.

“Marina, por que você fez isso?”

“Fernando, são quatro da manhã. A sua mãe liga para se convidar para a nossa viagem de aniversário. E você está preocupado porque eu desliguei?”

Ele suspirou. “Ela é minha mãe. Deve estar se sentindo sozinha desde que o papai faleceu.”

“Isso foi há cinco anos, Fernando.”

Mesmo assim, saí da cama. Não conseguiria dormir mesmo. Fui para a cozinha fazer café. Fernando me seguiu.

“Marina, meu amor, só desta vez. Deixa ela ir. A gente faz outra viagem romântica depois.”

“Não.”

“Como assim, não?”

“Não, Fernando. Eu planejei essa viagem há seis meses. Eu escolhi o hotel, fiz as reservas, paguei tudo com o meu cartão, e é a nossa viagem de dez anos de casamento. A sua mãe não vai.”

Fernando pegou o celular.

“O que você está fazendo?”

“Ligando para a mamãe para explicar que foi um mal-entendido.”

“Oi, mãe. Desculpe, a Marina desligou. Ela estava nervosa. Não, não é isso. Olha, sobre Gramado…”

Eu podia ouvir a voz estridente de Dona Célia. Fernando foi murchando, como sempre fazia com ela.

“Tá bom, mãe. Tudo bem. Eu vou falar com ela. Sim, eu sei. Claro que a senhora não é um fardo. Eu sei que a senhora só quer passar um tempo com a gente.”

Quando desligou, me olhou com aquela expressão que eu já conhecia.

“Marina, não faz assim. Ela já contou para todo mundo que vai. Se a gente desconvidar agora, ela vai ser humilhada.”

“Ela se convidou, Fernando.”

“Amor, por favor. Eu prometo que a gente faz uma viagem só nós dois depois. Ela pode ficar num quarto separado. A gente quase não vai vê-la.”

“E quanto custa um quarto separado? Quanto vai custar?”

Fernando hesitou. “Eu não sei. Deve ser uns dois mil reais pela semana.”

“E quem vai pagar?”

Silêncio.

“Fernando, quem pagou a viagem? Quem pagou as passagens? Quem pagou o hotel?”

“Você. Mas Marina, você ganha mais do que eu.”

“Exatamente. Eu paguei, e agora eu vou pagar para a sua mãe ir também.”

Fernando colocou a mão sobre a minha. “Amor, eu sei que é chato, mas ela é minha mãe e você tem condições. O que são dois mil reais para você?”

Puxei minha mão. “São dois mil reais que eu vou usar para outra coisa.”

“Marina, não seja egoísta.”

Aquela palavra. Egoísta. Ouvi essa palavra tantas vezes em dez anos. Egoísta porque eu não queria almoçar na casa dela todo domingo. Egoísta porque eu não queria que ela tivesse cópia da nossa chave. Egoísta porque não quis dar o nome dela à nossa filha. Egoísta porque não aceitava que ela entrasse no nosso quarto sem bater. Egoísta porque eu tinha limites.

“Fernando, vou dizer pela última vez. A sua mãe não vai viajar conosco. Se você insistir, ninguém vai.”

Ele riu, nervoso. “Você não vai cancelar a viagem que planejou por seis meses só porque a minha mãe quer ir junto. Você está sendo dramática.”

“Estou estabelecendo um limite que já deveria ter feito há muito tempo.”

Fernando balançou a cabeça. “Você quer brigar de madrugada? Amanhã você estará mais calma e resolvemos isso como adultos.”

Ele voltou para o quarto. Fiquei na cozinha, abri meu notebook e comecei a fazer o que precisava ser feito.

Gramado, Hotel Vale do Quilombo. Reserva em nome de Marina Alves Santos. Oito dias. Suíte master com vista para o vale.

Cliquei em cancelar reserva. “Tem certeza de que deseja cancelar? Você perderá o valor da primeira diária”. Cliquei em sim. Cancelado.

Restaurante Malbec. Cancelado. Passeio de balão. Cancelado. Spa. Cancelado. Tour do chocolate e Maria Fumaça. Cancelados. Todos os planos de seis meses, cancelados. Não cancelei as passagens aéreas para não perder o valor total, pois tinha outro plano.

Eram 5h30 da manhã. Tomei um banho e fui para o escritório. Trabalhei de verdade. Fernando me ligou três vezes; Dona Célia, cinco. Não atendi.

Às 14h, quando voltei para casa, Fernando estava na sala com Dona Célia.

“Marina, que bom que chegou. Eu estava explicando sobre Gramado para ela.”

Dona Célia me olhou com um sorriso falso. “Querida Marina, o Fernando me disse que você ficou chateada. Eu sou a mãe dele, e depois que meu marido faleceu, só tenho o Fernando. Você não vai tirar o meu filho de mim, vai?”

“Dona Célia, ninguém está tirando ninguém, mas é uma viagem de aniversário a dois.”

“Ah, Marina, dez anos não são nada. Deixa uma velha aproveitar um pouco também. Eu já contei para todas as minhas amigas que vou viajar. Se você me desconvidar, vou me sentir humilhada no grupo da terceira idade.”

“A senhora foi convidada para esta viagem? Ou a senhora se convidou? A resposta é não.”

O sorriso da Dona Célia desapareceu. “Fernando, você vai deixar a sua esposa falar assim comigo?”

Fernando me olhou. “Marina, acho que você poderia ser mais gentil.”

“Mais gentil? São quatro da manhã, a sua mãe liga para se convidar para a nossa viagem de aniversário, e eu preciso ser mais gentil?”

Dona Célia se levantou. “Eu não preciso ouvir isso. Vou para casa, mas saiba que a sua esposa acabou de me desrespeitar na casa que eu ajudei a mobiliar, onde cuidei da minha neta enquanto ela trabalhava como uma louca.”

“A senhora ajudou a mobiliar porque o Fernando não tinha dinheiro, e a senhora cuidou da Júlia porque eu paguei seiscentos reais por mês durante dois anos.”

O silêncio foi sepulcral.

“Fernando, eu quero ir embora agora.”

Eles saíram. Liguei para minha irmã, Helena, e contei tudo. Ela riu e disse que eu era a heroína dela. “Qual é o plano?”, ela perguntou. “Não sei, mas não vou voltar atrás.”

Fernando voltou às 18h, irritado. “Satisfeita? Minha mãe passou a viagem inteira chorando.”

“Fernando, eu cancelei tudo.”

Ele ficou pálido. “Você não fez isso.”

“Fiz hoje de madrugada, depois que você me chamou de egoísta.”

“Você ficou louca? Nós vamos perder dinheiro.”

“Eu vou perder dinheiro. Eu paguei, lembra? Prefiro perder a taxa do hotel do que a minha sanidade.”

Ele andou de um lado para o outro. “Vou ligar para o hotel e reverter isso.”

“A reserva estava no meu nome e CPF. Não farão nada sem a minha permissão.”

Ele me olhou chocado. “A Marina que eu conheço não faria isso.”

“Exatamente. Ela aguentaria calada e sorriria. Mas essa Marina morreu às quatro da manhã.”

Fernando saiu batendo a porta. Peguei meu notebook de novo, procurei as passagens e liguei para Helena.

“Helena, quer ir para Gramado comigo semana que vem? Tudo pago.”

“Ai, meu Deus! Sim!”

Liguei para o hotel e reservei novamente a suíte master, agora no nome de Marina e Helena. Refiz todas as reservas. Agora era para duas irmãs.

Às 23h, Fernando voltou. “Falei com a minha mãe e ela entendeu. Ela não vai mais para Gramado com a gente.”

“Ótimo.”

“Então agora você liga para o hotel e desfaz o cancelamento, certo?”

“Não. A sua mãe não desistiu, você a convenceu a fingir que desistiu para que eu mudasse de ideia. Você nunca disse que ela estava errada. Durante dez anos eu engoli frustrações porque ela é sua mãe. Eu também sofro. Também me sinto sozinha e desrespeitada.”

“Então é isso? Você não vai voltar atrás?”

“Não. Eu vou com a Helena. Já alterei as passagens e reservas.”

O rosto dele ficou vermelho. “Isso é humilhante. Como vou explicar que minha esposa viajou com a irmã?”

“Explique a verdade. Que a sua mãe se convidou, que você a apoiou, e que eu não aceitei isso.”

Na semana seguinte, Fernando marcou terapia de casais, mas eu já sabia que algo havia se quebrado. No dia 15 de abril, Helena e eu fomos para Gramado. Fernando nos viu sair e disse que eu estava cometendo um erro.

Gramado foi mágica. Pela primeira vez em anos, fiz o que eu queria. Sem pressões, sem culpas. No último dia, postei uma foto nossa com a legenda: “Dez anos merecem ser celebrados com quem realmente importa.”

Fernando me ligou imediatamente, dizendo que eu humilhei a mãe dele. “A sua mãe não é o centro do universo. Fiz isso por mim”, respondi.

Quando voltei, ele havia deixado um bilhete dizendo que precisava de um tempo. Depois de dez anos, ele precisava decidir se ficava com a esposa ou com a mãe.

Liguei para minha advogada. Duas semanas depois, Fernando recebeu os papéis do divórcio. Ele apareceu desesperado, prometendo mudar e impor limites.

“Fernando, você teve dez anos. Não vai mudar agora, só percebeu que existem consequências. Já dei chances suficientes. Agora, estou escolhendo a mim mesma.”

O divórcio foi tranquilo. Júlia, nossa filha, ficaria uma semana com cada um. Dona Célia me enviou uma carta me chamando de mercenária e destruidora de lares. Rasguei e joguei no lixo.

Seis meses depois, vivo no meu próprio apartamento. Ninguém entra sem bater. Fernando mora com a mãe. Júlia se adaptou e me disse que estou mais feliz agora.

“A vovó Célia disse que você está feliz porque é egoísta”, ela comentou.

“Ser egoísta é machucar os outros para conseguir o que quer. Eu não machuquei ninguém, só parei de me machucar.”

“Entendi. Então você não é egoísta, é inteligente”, ela concluiu sorrindo.

Às vezes, à noite, penso naquela madrugada. Na ligação da sogra e no Fernando cedendo. Em mim, cancelando tudo na cozinha.

E sorrio. Porque aquela foi a noite em que escolhi a mim mesma. Fui egoísta do jeito certo. Dizem que quando você cancela tudo, você perde. Mas, às vezes, cancelar tudo é a única forma de ter a sua vida de volta. E eu ganhei a minha.