EX- COVEIRO: OUVI 3 BATIDAS NO TÚMULO… E VI O QUE NINGUÉM DEVERIA VER NO CEMITÉRIO

EX- COVEIRO: OUVI 3 BATIDAS NO TÚMULO… E VI O QUE NINGUÉM DEVERIA VER NO CEMITÉRIO

Trabalho há 28 anos como coveiro no cemitério municipal São João Batista em Porto Alegre. São 63.000 m² de história, silêncio e a morte. Já presenciei despedidas de partir o coração e enterramentos completamente vazios, mas nada preparou-me para aquela tarde de maio de 2001, quando vi o homem que acabava de enterrar caminhando entre as lápides, usando a mesma roupa que estava dentro do caixão.

 O meu nome é Roberto Carlos Fernandes, tenho 49 anos. Sou casado com Sandra há 22 anos, pai de Lucas, que tem 18.º E esta é a história de como descobri que alguns mortos não descansam. Nasci em Porto Alegre mesmo, no bairro Restinga, em 1976. O meu pai era motorista de autocarro. Minha mãe trabalhava como auxiliar de limpeza num hospital.

 Éramos quatro irmãos, eu, o segundo mais velho. A vida sempre foi apertada financeiramente, mas nunca faltou comida na mesa. O meu pai sempre dizia que o trabalho honesto dignifica o homem. Não importa qual seja, esta frase ficou comigo toda a vida. Estudei em escola pública até terminar o ensino médio em 1994. Nunca fui bom aluno, sempre tive mais facilidade com o trabalho manual do que com livros.

 Aos 18 anos, comecei a trabalhar como ajudante numa oficina mecânica. Ficava coberto de gordura o dia inteiro. Ganhava pouco, mas era um começo. Conheci a Sandra em 1997. Trabalhava como caixa em um supermercado perto da oficina. Me apaixonei-me no primeiro dia que a vi. Sorriso bonito, forma calma de falar. Começámos a namorar três meses depois.

Foi precisamente a pensar em casar com Sandra, que em 1998, com 22 anos, aceitei a vaga de coveiro no cemitério municipal de São João Batista. O salário era melhor que o da oficina. Tinha contrato assinado, vale refeição, plano de saúde básico. A minha mãe ficou preocupada quando lhe contei. Disse que era trabalho pesado, triste, que ia ficar marcado, mas o meu pai repetiu a frase dele: “O trabalho honesto dignifica o homem.” E foi o que fiz.

Lembro-me do primeiro dia como se fosse ontem, dia 23 de Março de 1998. Acordei às 5h30 da manhã, nervoso, ansioso. Tomei café sozinho na cozinha, enquanto os meus pais e irmãos dormiam. Apanhei dois autocarros até ao cemitério. Cheguei às 7 horas em ponto. O portão de ferro ainda estava fechado para visitantes.

 Bati e o porteiro, o senhor João, abriu com um sorriso cansado. Bem-vindo ao São João Batista, rapaz. Você é o novo coveiro? Entrei carregando a minha mochila velha com marmita e garrafa de água. O cemitério era enorme, muito maior do que imaginei. 63.000 m². Descobri depois. Foi fundado em 1923. Assim, já tinha 75 anos de história quando comecei.

 Túmulos de todo o tipo, desde sepulturas simples com apenas uma cruz de madeira até jazigos elaborados de mármore com estátuas de anjos e santos. Tudo misturado, rico e pobre, partilhando a mesma terra. O seu Mário foi quem me recebeu. Homem de 62 anos na época. Coveiro havia 40 anos. Imagine 40 anos a enterrar gente.

 Ele tinha aquele jeito sério, mas gentil de quem já viu tudo nesta vida. Cabelo completamente branco, mãos calejadas, costas meio curvadas de tanto cavar. Levou-me para conhecer todo o cemitério. Passamos por todos os setores. Setor A, onde encontravam os túmulos mais recentes. Setor B, classe média, bem cuidado com flores frescas.

 Setor C, mais antigo, com lápides de 1930, e o setor D, a área de expansão que estava a ser ocupada aos poucos. O seu O Mário ensinou-me tudo com paciência, como cavar uma cova nas medidas exatas, 2 m de profundidade, 1 m de largura, 2, 10 cm de comprimento. Como usar as cordas para descer o caixão sem deixar cair de uma só vez.

 Como bater a terra em camadas, molhando entre uma e outra para compactar direito. Como limpar e organizar as ferramentas no armazém? Como lidar com famílias que choram, sempre em silêncio, sempre respeitoso, nunca interferindo na dor alheia. Mas a lição mais importante que o senhor Mário me deu foi sobre o respeito.

 Estávamos sentados no banco de madeira perto do armazém, tomando café no intervalo, quando me olhou sério e disse: “Roberto, vais ver aqui muita coisa triste. Vai enterrar criança, vai enterrar jovem, vai enterrar gente que viveu 100 anos, vai ver mãe a gritar, vai ver pai que não aguenta estar de pé, vai ver velório sem ninguém, mas nunca nunca trate um morto sem respeito.

 Cada pessoa aqui teve uma vida. amou, sonhou, sofreu. O nosso trabalho é cuidar deles agora, proteger esse descanso. Levei essas palavras a sério durante todos estes 28 anos, desde 1998 até hoje, nunca, nem uma única vez desrespeitei um morto. Sempre trabalhei com cuidado, com dignidade. Vi colegas que faziam piada, que tratavam ossos como lixo, que roubavam alianças aos dedos dos falecidos. Nunca fiz isso.

 E talvez seja por isso que o que aconteceu naquele dia marcou-me tanto, porque eu sempre respeitei os mortos e descobri que alguns deles não descansam. Era uma quinta-feira, 12 de Maio de 2001. Recordo de cada detalhe daquele dia. Acordei às 5:30, como sempre. A Sandra estava ao meu lado, ainda a dormir.

 O Lucas tinha tr anos na altura, dormia no seu quartinho. Tomei banho, vesti-me, tomei café sozinho na cozinha, a ouvir o rádio baixinho para não acordar ninguém. Saí de casa às 6:15, duas conduções até ao cemitério. Cheguei às 7:05. O dia começou normal. Tinha dois enterramentos marcados. Primeiro às 9 da manhã, setor A.

 Segundo às 14 horas, setor D. Fiz a minha ronda habitual. Verifiquei se não tinha vandalismo durante a noite, se não tinha nada quebrado. Peguei nas minhas ferramentas no depósito, pá, enchada, picareta, cordas, balde. Tudo organizado, como o senhor Mário me ensinou. O primeiro enterro foi tranquilo. Senhora de 87 anos, morte natural, família numerosa, netos, bisnetos, todos tristes, mas conformado.

 Ela viveu bastante, teve uma vida boa. Terminei às 10:30, almocei a minha marmita na guarita com o senhor João. Arroz, feijão, bife, salada. Conversa mole sobre futebol, sobre o tempo. Dia estava bonito, sol forte, céu azul, calor típico de maio em Porto Alegre. Às 13 horas comecei a preparar a segunda cova do dia, setor D, bloco 12.

 A família tinha escolhido um lote perto de um IP amarelo grande que fazia sombra. Comecei a escavar. A terra estava mais dura que o normal. Cada pai exigia esforço. O suor escorria-me pelo rosto, pelas minhas costas. Parei algumas vezes para beber água, limpar o suor. Estava com cerca de 1,5 m de profundidade.

Quando o senhor Mário apareceu, veio-me ajudar porque o cortejo já estava chegando. Terminámos juntos, os 2 metros certinhos. Subimos, limpámos as ferramentas, preparamos as cordas e depois o cortejo chegou. Era um enterro pesado, daqueles que se sente a dor no ar antes mesmo do carro funerário parar. O caixão era simples, de madeira clara, pegas de metal.

 Ajudamos a tirar do carro, pesava. Pesa sempre mais do que imagina. Levamos até ao suporte ao lado da sepultura e depois a família desceu dos automóveis. A mãe veio primeiro. Mulher de cerca de 50 anos, vestido preto, óculos escuros que não escondiam o rosto inchado de tanto chorar. Ela cambaleou ao ver o caixão.

 Precisou de ser amparada por duas mulheres que pareciam ser irmãs dela. Atrás vinha uma jovem rapariga, grávida, barriga de cerca de três meses. Chorava sem parar, segurava a barriga com uma mão e um lenço com a outra. e uma menina com cerca de 15 anos, cabelo apanhado, olhos vermelhos, que parecia em choque, olhando para o vazio.

 O padre começou a cerimónia, falou sobre a vida eterna, sobre o descanso, sobre Deus, mas ninguém estava a ouvir direito. A mãe soluçava alto, repetindo um nome: “Felipe, o meu filho, o meu menino.” A rapariga grávida se aproximou-se do caixão e colocou a mão sobre a madeira. começou a falar baixinho, como se estivesse a conversar com alguém. Você prometeu que ia voltar.

Você prometeu que ia conhecer o nosso bebé. Você prometeu. Durante a cerimónia, enquanto ficava de pé ao lado da cova, aguardando o momento de descer o caixão, fiquei a conhecer a história. Filipe Augusto Santos, 26 anos, trabalhava na construção civil. Estava num prédio no 10º andar quando uma laje cedeu. Caiu, morreu no local.

 Deixou a mãe viúva, a irmã mais nova, a noiva grávida de 3 meses. Era o único homem da família depois de o pai ter morrido de cancro do anos antes. Era o sustento da casa, era tudo para aquelas mulheres. Em um determinado momento, a menina mais nova, a irmã, começou a tremer. Os olhos reviraram. Caiu desmaiada. Teve de ser carregada para o carro.

Acordaram-na com água, mas ela não quis mais voltar. Ficou no carro a chorar. O padre acelerou a cerimónia. Acho que percebeu que aquela família estava no limite. Quando finalmente abriram o caixão para a despedida final, vi. Felipe estava vestido com uma camisa branca de botão, calças pretas sociais, sapato preto.

 Tinha o rosto pálido, os olhos fechados. Era um rapaz bonito, alto, devia ter 1,80 m, cabelo escuro, bem cortado, mãos grandes de quem trabalha pesado. A mãe atirou-se sobre o corpo, precisaram de a tirar a força. A noiva beijou-lhe a testa, sussurrou-lhe algo que não conseguia ouvir, colocou uma foto dos dois dentro do caixão.

 Fecharam o caixão. Eu e o senhor Mário usamos as cordas para descer lentamente. A mãe gritou quando o caixão começou a descer. Um grito que saía da alma. A noiva segurou a barriga e caiu de joelhos na terra. Foi horrível, um dos enterros mais difíceis que já presenciei. Quando a família finalmente saiu, já eram quase 16 horas.

Começamos a deitar terra sobre o caixão. O Sr. Mário trabalhou comigo durante uns 20 minutos, depois foi-se embora porque tinha que ir buscar a filha à escola. Fiquei sozinho terminando. Deitei terra, bati com as costas da pá para compactar. Molhei um pouco, deitei mais terra, o trabalho mecânico automático.

 Já fiz isto centenas de vezes, mas enquanto trabalhava senti algo estranho. Não sei explicar direito. Era uma sensação no estômago, um desconforto, como se algo estivesse errado. Olhei em redor, tudo normal. O IP amarelo oscilante com o vento, as lápides em redor, o céu ainda azul, mas a sensação não passava. Terminei de tapar a sepultura às 16:40.

Alisei a terra, fiz um belo monte. Coloquei a cruz provisória de madeira com o seu nome, Felipe Augusto Santos. 12 de Maio de 2001. Limpei as minhas ferramentas, enchi o balde de água no depósito para lavar as mãos. E foi quando olhei para cima e vi um homem estava parado a cerca de 20 m de distância, perto de uma lápide de mármore cinzento.

estava a olhar para mim, ou melhor, estava olhando para baixo, para o chão, para algo que não conseguia ver dali. No início, não achei estranho. Pensei que fosse um visitante que ficasse para além do horário. Acontece. Às vezes as pessoas perdem a noção do tempo quando estão visitando um túmulo.

 Fiquei ali parado lavando as mãos, meio à espera que o homem se fosse embora sozinho, mas não se mexia. ficou ali parado, a olhar para baixo. Sequei as mãos nas calças e comecei a caminhar na sua direção e a avisar gentilmente que o cemitério já estava fecho, que ele precisava de sair. Mas à medida que me aproximava, algo começou a incomodar-me.

 Algo familiar, a roupa, camisa branca de botões, calças pretas, sapato preto social. O meu coração começou a acelerar. Não pode ser. Impossível. Andei mais depressa, 15 m, 10 m. E então tive a certeza, era ele, o Felipe, o rapaz que acabei de enterrar. Mesma altura, mesmo cabelo escuro, mesma camisola branca, mesma calça, mesmo sapato.

 Parei a 5 m do mesmo. A minha boca ficou seca, o coração a bater descompassado. Tentei racionalizar. Tem de ser irmão gémeo. Tem de ser alguém parecido que veio visitar e, por coincidência, está a usar roupa parecida. Mas no fundo já sabia, não era coincidência. O homem continuava a olhar para baixo. Eu não conseguia ver o rosto dele direito porque estava de perfil, mas a roupa era idêntica.

 Até a forma como a camisa estava passada, até os sapatos pretos a brilhar. Tentei falar. Minha voz saiu fraca. trémula, com licença, “Senhor, o cemitério já está fechado.” O homem não respondeu, não se mexeu, apenas continuou a olhar para baixo. Dei mais um passo. Repeti: “Senhor, preciso pedir para o senhor sair.

 Já passou do horário. Nada, silêncio completo, só o som do vento nas folhas do IP. Meu coração batia tão forte que pude ouvir o som na minha cabeça. Dei mais um passo. Estava a uns 3 m agora. E então Apercebi-me, ele estava parado exatamente ao lado da sepultura que acabei de fechar. A sepultura dele. O Filipe estava parado junto da própria cova.

 Minha perna começou a tremer. Quis correr, mas os meus pés não obedeciam. Fiquei ali congelado, olhando para aquela figura impossível. E depois ele mexeu-se devagar, muito devagar. Virou o rosto na minha direção. Era ele, não tinha dúvidas. Felipe Augusto Santos, o rosto pálido que eu tinha visto no caixão duas horas atrás.

 os mesmos traços, o mesmo cabelo, mas os olhos, os olhos estavam abertos agora e olhavam diretamente para mim, vazios, sem expressão, como se estivessem olhando através de mim. A minha voz sumiu, quis gritar, mas não saiu qualquer som. Ele continuou a olhar para mim, sem pestanejar, sem se mexer, apenas aqueles olhos vazios fixos em mim.

 E depois, tão devagar quanto tinha virado o rosto, virou-se de volta. Voltou a olhar para baixo, para o sepultura. Não sei quanto tempo fiquei ali. Podiam ter sido segundos ou perdi completamente a noção. Até que ouvi um barulho atrás de mim. Virei-me rápido. Era o senhor João, o porteiro, vindo avisar que ia fechar o portão principal.

 Virei de volta para onde estava o homem. Não não tinha ninguém. O espaço estava vazio, apenas a lápide de mármore cinzento e a sepultura recém-fechada de Felipe. Corri até lá, Olhei em redor. Nada, ninguém. Impossível ele ter saído do meu campo de visão tão rápido. Não tinha para onde correr. Eu teria visto.

 Foi quando olhei para baixo e vi as pegadas. No chão de terra seca havia pegadas molhadas, como se alguém tivesse pisado água, mas não tinha chovido. O dia estava seco, quente. De onde viria a água? As pegadas formavam um círculo, um círculo completo em redor da sepultura de Filipe. Minha mão tremia quando me baixei para tocar.

 A terra estava molhada, gelada. Coloquei a mão e senti a humidade fria. Impossível. Levantei-me rápido. O cheiro. Tinha um cheiro forte a terra húmida, aquele cheiro a terra acabada de revirar, de túmulo recém aberto. Mas a sepultura estava fechada. Eu próprio tinha fechado e ouvi então um som abafado, grave, como batidas. Tum tum tum.

 Vindo de baixo, vindo da terra, vindo da sepultura. Gelei. O som continuou. Três batidas, depois parou. Silêncio. Depois mais três batidas, como se alguém estivesse batendo de dentro. Saí a correr, larguei tudo, ferramentas, balde, marmita. Corri pelo setor inteiro até à guarita. O seu O João olhou para mim assustado.

 Rapaz, o que aconteceu? Você está branco. Tentei explicar, mas as palavras saíam embaralhadas. Não fazia sentido. Ele pediu-me para me sentar, respirar. Calma. Quando finalmente consegui contar, o seu O João ficou sério, olhou-me nos olhos e perguntou: “Era no setor D, perto do IP?” Acenei com a cabeça, ainda tremendo.

 Suspirou fundo, balançou a cabeça devagar. “Não é a primeira vez, rapaz. Não é a primeira vez. O seu João me levou-o para dentro da guarita, deu-me um copo de água, sentou-se do outro lado da mesa velha, cheia de papéis e registos, acendeu um cigarro, tragou o fundo, soltou o fumo devagar e depois começou a falar: “O sector D foi aberto em 1986, Há 15 anos.

 Era para ser uma expansão normal do cemitério, área nova para mais sepulturas”. Mas havia um problema. Aquela área, antes de ser do cemitério, era um terreno abandonado. E antes disso, lá no século XIX, tinha sido um cemitério clandestino, um lugar onde gente pobre, escravos, indigentes eram enterrados sem registo, sem cerimónia, só atirados para a terra.

 Quando foram fazer as obras para transformar em área oficial do cemitério, encontraram ossos, muitos ossos, caveiras, fémores, costelas, tudo misturado, sem ordem. A autarquia decidiu deixar como estava. Apenas colocaram terra por cima, nivelaram o terreno e abriram para enterramentos regulares. Não quiseram gastar dinheiro, esumando e relocando todos aqueles restos.

 E desde então, o seu João disse: “Coisas estranhas acontecem no sector D. Cveiros que ouvem batidas vindas debaixo da terra. Os visitantes que vêm pessoas paradas ao lado de sepulturas recém-fechadas. Pegadas húmidas aparecendo em dias secos. Flores morchando em minutos sobre certas covas. Lanternas que se apagam sem razão. Sensação constante de ser observado.

 O seu O Mário sabe, o senhor João disse, trabalha aqui há 40 anos, já viu estas coisas muitas vezes. Por isso, ajudou-me a escavar hoje, mas não ficou para fechar. Nunca fica sozinho no setor D depois das 16 horas. Nunca. Porque é quando aparecem. “Quem aparece?”, perguntei ainda a tremer. “Os que não descansam?”, o Seu João respondeu: “Os que foram enterrados sem dignidade ali em baixo séculos atrás.

 E agora, quando alguém novo é ali enterrado, especialmente alguém que morreu de forma violenta, de forma súbita, os que estão por baixo ficam agitados como se sentissem a chegada de alguém novo, como se quisessem avisar que aquele lugar não é de descanso.” Fiquei em silêncio, processando, tentando compreender. O Seu João continuou.

Já tivemos três coveiros que pediram despedimento depois de experiências no setor D. Um deles jurou que viu uma criança andando entre os túmulos, descalça, com roupa rasgada. Quando foi verificar, a criança desapareceu. Outro ouviu vozes a chamar pelo seu nome, vindo de dentro de uma sepultura. Abriu, não tinha nada de mal, mas nunca mais voltou. A administração sabe? Perguntei.

Sabem? O senhor João disse, mas não admitem, seria péssimo para o negócio. Quem ia querer comprar lote num setor assombrado? Depois fingem que não é nada. Dizem que é imaginação, cansaço, stress, mas os funcionários antigos sabem a verdade. Saí da guarita quando já estava a escurecer. A minha cabeça estava uma confusão.

 Peguei nos dois autocarro de volta para casa como um zombie. Chegada a casa, Sandra percebeu na altura em que algo estava errado. O que aconteceu, amor? Está pálido. Contei tudo, cada detalhe. A Sandra me ouviu em silêncio, segurando a minha mão. Quando terminei, ela disse: “Tu precisa de pedir transferência para outro setor, ou melhor, demitir-se, procurar outro trabalho.

 Não vale a pena, mas não era assim tão simples. Tínhamos contas para pagar. O Lucas precisava de fralda, leite, roupa. O salário dos Sandra como operadora de caixa de supermercado não cobria tudo. Precisávamos dos dois salários. Não podia simplesmente sair. Nessa noite não consegui dormir. Toda vez que fechava os olhos, via rosto pálido de Felipe a olhar para mim com aqueles olhos vazios.

 Ouvia as batidas vindas debaixo da terra. Sentia o cheiro a terra húmida. Acordei a suar frio várias vezes. A Sandra abraçou-me, tentou me acalmar, mas não adiantou. Na manhã seguinte, voltei ao trabalho. O meu corpo estava lá, mas a minha cabeça continuava na tarde anterior. Procurei o senhor Mário, encontrei-o no depósito organizando ferramentas.

Quando me viu, suspirou. O seu João me contou, viu-o, não foi? Acenei com a cabeça. O senhor Mário parou o que estava a fazer, virou-se para mim. Roberto, trabalho aqui há 40 anos. Já vi coisas que não acreditaria se eu contasse. Já ouvi, já senti, já presenciei. E aprendi uma coisa. Alguns os lugares guardam memória, guardam dor, guardam raiva.

 O setor D é um desses lugares. A terra lá em baixo está cheia de gente que nunca teve descanso digno. E quando chega alguém novo, sobretudo alguém jovem, alguém que morreu sem estar pronto, eles manifestam. O que é que eu faço?”, perguntei. “Você evita?”, disse o senhor Mário. Pede para não trabalhar mais no setor D. Eu fiz isso há 20 anos.

 Nunca mais enterrei ninguém lá. Deixo para os mais novos que não sabem, que não acreditam. Você agora sabe, então evita. Tentei seguir o conselho. Pedi ao supervisor para me transferir dos enterramentos do setor D. Ele perguntou porquê. Inventei uma desculpa sobre dores nas costas, sobre a terra lá ser muito dura.

 Ele aceitou durante uns dois meses, mas depois começaram a faltar coveiros e voltaram a escalar-me para lá. E cada vez que eu tinha que trabalhar no setor D, especialmente depois das 15 horas, o medo regressava. Terminava o trabalho o mais possível. Nunca estava sozinho, sempre pedia a alguém para ficar comigo e desenvolvi rituais.

 Fazia sempre o sinal da cruz antes de entrar no setor. Sempre rezava um Pai Nosso ao terminar de fechar uma sepultura. saía sempre andando de costas, olhando para trás, nunca dando as costas completamente. Os pesadelos continuaram, não todas as noites, mas regularmente. Sonhava com Felipe, sonhava que ele saía da sepultura, sonhava com as batidas, sonhava com vozes a chamarem-me de dentro da terra.

 Acordava a suar, o coração disparado. A Sandra ficava preocupada, dizia que eu estava magro, que tinha olheiras, que não estava bem. Considerei largar seriamente o emprego, procurar outra coisa. Mas o que mais eu sabia fazer? Trabalhar em oficina ganhando metade, como sustentar a família? E assim os anos foram passando. 1902, 2003, 2004.

Cada ano habituando-me um pouco mais, não com o medo. O medo nunca passou, mas com a convivência forçada com ele. Até que em 2007, 6 anos depois do incidente com o Felipe, algo mudou. Estavam a fazer uma esumação no setor D. Uma família queria transferir os restos de um parente para outro cemitério. Quando abriram a sepultura, algo estava errado.

O caixão estava virado, como se alguém ou algo lhe tivesse mexido depois de enterrado. E tinha arranhões do lado do interior da tampa. Arranhões profundos, como se alguém tivesse tentado sair. A notícia espalhou-se entre os funcionários. Alguns entraram em pânico. Dois coveiros pediram a demissão na mesma semana.

 A administração tentou abafar, mas não conseguiu. A história vazou para os jornais locais. Saiu uma matéria pequena sobre fenómenos inexplicáveis ​​no cemitério de São João Batista. Nada muito grave, mas como curiosidade, mas foi o suficiente para algumas famílias exigirem transferência dos seus entes queridos do setor D.

 A administração finalmente teve de agir. Trouxeram um padre para benzer a zona. Fizeram uma cerimónia, deitaram água benta, rezaram missas. Disseram que estava tudo resolvido, mas os funcionários antigos sabiam que não ia adiantar nada. Aquilo estava na terra, estava nos ossos enterrados há séculos, sem respeito. Nenhuma bênção ia apagar isso.

 De 2007 até 2019, trabalhei mais 12 anos no cemitério. 12 anos a viver com o setor D, 12 anos a evitar ao máximo, mas sendo por vezes obrigado. 12 anos carregando o peso de saber que alguns locais não são de descanso. Vi mais coisas nesse período, não tantas como aquela tarde de Maio de 2001 com o Felipe, mas o suficiente para nunca esquecer.

 Vi flores numa sepultura abrirem e murcharem em questão de minutos, como se o tempo estivesse acelerado só naquele ponto. Vi a minha lanterna apagar três vezes seguidas em pleno dia claro, quando estava a trabalhar perto do IP amarelo. Ouvi passos atrás de mim várias vezes quando tinha a certeza absoluta de estar sozinho. E não fui só eu.

 Outros funcionários, mesmo os que não acreditavam, começaram a relatar experiências. A secretária jurou que ouviu uma criança a chorar vindo do setor D quando estava sozinha no escritório à noite, mas quando foi verificar não tinha ninguém. O novo porteiro que substituiu o senhor João, quando ele reformou-se viu uma mulher de branco a passear entre os túmulos às 22 horas. Chamou, ela desapareceu.

 O seu Mário reformou-se em 2010, 48 anos de trabalho no cemitério. Na festa de despedida dele, bebemos cerveja, comemoramos. Mas quando ficamos sozinhos por momentos, puxou-me para o lado. Roberto, sobreviveu até aqui mais 9 anos e também se reforma. Meu conselho, aguenta. Não vale a pena começar do zero noutro lugar, mas nunca perca o respeito.

 Nunca perca a cautela. O dia em que banalizar, que pensar que já viu tudo e mais nada assusta-te, é o dia em que te vão pegar. Levei as palavras dele a sério. Continuei com os meus rituais. Sinal da cruz. Pai nosso. Nunca estar sozinho no setor D depois das 16 horas. Nunca dar as costas completamente. E funcionou.

 Consegui trabalhar, sustentar a minha família, ver o meu filho crescer. Lucas formou-se no ensino médio em 2016. Ingressou na faculdade de engenharia em 2017. Sandra chorou de emoção. O nosso filho na faculdade, primeira pessoa da família a chegar tão longe. Valeu a pena. Todos os anos de medo, de pesadelo, de viver com o inexplicável.

Valeu a pena porque coloquei o meu filho na faculdade. Em 2019, completei 21 anos de trabalho no cemitério. Faltavam 7 anos para a reforma completa, mas o meu corpo já estava a pedir descanso. 43 anos de idade, dor nas costas, joelhos reclamando. Conversei com a Sandra. Ela disse que agora que Lucas se estava a formando, ia começar a trabalhar e ajudar, que eu podia pensar em reforma proporcional.

 com menos anos, mas menor benefício. Comecei a considerar seriamente, mas depois veio a pandemia de 2020. O mundo parou, o cemitério não. Pelo contrário, nunca trabalhámos tanto em terros todos os dias, às vezes quatro, cinco por dia. Não tinha coveiro suficiente. Trabalhávamos a dobrar, triplicado. E muitos dos enterramentos eram no setor D, porque os outros setores estavam lotando. Esse foi o ano mais difícil.

Não só pelo medo do vírus de me contaminar, de levar para casa, mas pelo setor D. Passar lá tanto tempo, enterrar tanta gente, tanta morte de uma só vez. O lugar ficou pesado de uma forma que nunca tinha ficado. A sensação de ser observado era constante. O cheiro de terra húmida estava sempre no ar, mesmo em dias secos.

 E os fenómenos aumentaram. Vários funcionários viram coisas. Sombras a moverem-se, vozes batidas. Um coveiro novo, que tinha entrado apenas três meses antes, saiu a correr um dia, gritando que tinha visto uma fila de pessoas paradas entre os túmulos, todas de costas, todas em silêncio. Pediu a demissão no dia seguinte, não voltou nunca mais.

 Eu aguentei, não sei como, mas aguentei. Talvez pela necessidade, talvez por teimosia. Talvez porque depois de quase 20 anos a viver com aquilo, tinha desenvolvido uma casca grossa. Mas por lá dentro o medo continuava. Toda a noite antes de dormir verificava se tinha trancado todas as portas. Toda a noite rezava para não sonhar.

 Toda a noite abraçava a Sandra e agradecia-lhe por ter chegado a casa mais uma vez. Em 2021, a pandemia começou a acalmar. As vacinas chegaram. Os enterramentos diminuíram, a vida começou a voltar ao normal e foi quando tomei a decisão e a aposentar-me. 23 anos de trabalho. Não eram os 30 completos, mas eram suficientes.

 Meu corpo pedia, a minha mente pedia, o meu coração pedia. Dei entrada com a papelada em março de 2022. Foram necessários 6 meses para aprovar. Em setembro de 2022, com 46 anos de idade, 24 anos de trabalho, contando o tempo que permaneci durante a pandemia, aposentei-me. Foi o dia mais feliz da minha vida.

 Depois do nascimento de Lucas e do casamento com Sandra, foi o melhor dia, porque significava que nunca mais ia pisar o setor D. Hoje é novembro de 2025, tenho 49 anos, estou reformado há 3 anos. O Lucas formou-se, trabalha como engenheiro, vive com a namorada. Sandra continua a trabalhar, mas vai se aposentar no próximo ano.

 A vida está boa, tranquila, sem medo, mas as marcas ficaram. Os pesadelos diminuíram muito, mas às vezes ainda vem. Sonho com o Filipe parado junto da sepultura. Sonho com as batidas vindas debaixo da terra. Sonho com pegadas molhadas formando círculos. Acordo a suar, o coração acelerado. Mas agora Sandra está ao meu lado, acalma-me e consigo voltar a dormir.

 Nunca mais voltei ao cemitério de São João Batista, nem para visitar conhecidos. Não tenho familiares lá enterrados, então não preciso e não quero. Não quero correr o risco de passar perto do setor D. Não quero sentir aquele cheiro a terra húmida. Não quero ver aquele IP amarelo. Não quero lembrar. Mas às vezes quando passo de carro em frente ao cemitério, dou uma olhada.

 E sempre, sempre vejo uma névoa ligeiro sobre o setor D. Mesmo em dias de sol forte, mesmo em dias secos, sempre há aquela névoa como se o próprio lugar respirasse. Como se os que lá estão em baixo, os que nunca tiveram descanso digno, ainda estivessem agitados. Soube por um ex-colega que ainda lá trabalha, que os fenómenos continuam, que tem coveiro novo que não aguenta tr meses, que a rotatividade no cemitério está elevadíssimo, que a administração não consegue manter os funcionários porque eles pedem a demissão depois de experiências no

setor D. Mas a administração continua negando, continua dizendo que é imaginação, que é o stress, que é coincidência. E eu sei que vai continuar assim, porque não há como resolver. Aquela terra está marcada, está cheia de ossos de gente que foi ali atirada sem nome, sem respeito, sem dignidade, séculos de sofrimento enterrado.

 E agora cada pessoa nova que ali é sepultada, sobretudo se morreu jovem, se morreu de forma violenta, se morreu sem estar pronto, acorda os que estão em baixo e manifestam-se. Aprendi muitas coisas nestes 24 anos como coveiro. Aprendi sobre a dor, sobre a perda, sobre a fragilidade da vida. Aprendi sobre respeito, sobre a dignidade, sobre a importância de honrar os mortos.

 Mas a lição mais importante, a que transporto até hoje, é esta: Alguns locais não são de descanso. Alguns lugares guardam memória de sofrimento tão profunda que nenhuma bênção, nenhuma oração, nenhum tempo vai apagar. E esses lugares não se mexe, respeita de longe, evita. Se se um dia for a Porto Alegre e por alguma razão precisar de ir ao cemitério municipal São João Batista, tenha cuidado com o setor D.

 Evite passar por lá depois das 15 horas. Evite ficar sozinho. Evite aproximar-se muito das sepulturas perto do IP amarelo. Porque se vir alguém parado ao lado de uma cova recém-fechada, vestindo roupas de velório, olhando para baixo em silêncio, não se aproxime. Não tente falar. Apenas vire as costas lentamente e saia. Porque não quer ver quando viram o rosto na sua direção.

 Não quer ver aqueles olhos vazios. Você não quer ouvir as batidas vindas debaixo da terra. Eu vi. Ouvi e nunca mais fui o mesmo. 23 anos se passaram desde essa tarde de Maio de 2001. 23 anos desde que vi o Felipe parado ao lado da própria sepultura. E ainda me lembro de cada pormenor: o rosto pálido, os olhos vazios, as pegadas molhadas, as batidas, o cheiro de terra húmida.

E sei que me vou lembrar para sempre, porque algumas coisas, uma vez que se vê, não há como esquecer. Ficam gravadas na alma, ficam marcadas na memória e aprende-se a conviver, não aceitar, nunca aceitar, mas conviver, porque a alternativa é enlouquecer. E eu tinha família para cuidar, um filho para criar, vida para viver.

Portanto, convivi durante 24 anos. Convivi com o medo, com o inexplicável, com a certeza de que alguns mortos não descansam. E agora, reformado, em paz, ainda levo isso comigo. Não como um fardo tão pesado como antes, mas como um lembrete, um aviso, uma cicatriz na alma que nunca vai sarar completamente. E se leu até aqui, se ouviu a minha história, então agora também já sabe.

O cemitério não é um lugar comum. Alguns os lugares guardam mais do que ossos e memórias, guardam presença, guardam manifestações, guardam o inexplicável. E pode escolher acreditar ou não. Pode escolher pensar que eu inventei, que exagerei, que foi imaginação. Mas se um dia tiverem um cemitério sozinho ao fim da tarde e sentir aquela sensação estranha no estômago, aquele arrepio que lhe sobe pela espinha, aquele cheiro a terra húmida sem razão aparente, lembre-se desta história e sair depressa, porque talvez, só talvez,

esteja prestes a ver o que eu vi. E acredite, não quer. A marca no meu coração aperta quando escrevo isso. Sei que eles sabem, os que estão no setor D, os que não descansam, sabem que vos estou a contar, sabem que estou expondo, mas já não me importo. Alguém precisa de saber, alguém precisa de ser avisado para que não cometam o erro de pensar que é apenas um trabalho.

 Para que não cometam o erro de perder o respeito, para que não cometam o erro de ficar sozinho no setor D depois das 16 horas. Porque eu cometi esse erro e paguei o preço. E vou continuar a pagar toda a noite que acordo a suar frio, cada vez que passo em frente daquele cemitério, cada vez que vejo terra húmida ou sinto cheiro a sepultura.

até ao último dia da minha vida.