Barão do Couro sumiu em 1958 — curtume abandonado no Rio Grande do Sul revelou o inesperado segredo!

Barão do Couro sumiu em 1958 — curtume abandonado no Rio Grande do Sul revelou o inesperado segredo!

Armindo Veires desapareceu em março de 1958, mas o verdadeiro início desta história foi em novembro de 1955, dois anos e quatro meses antes, quando algo aconteceu dentro das próprias paredes do curtume. Ninguém fez a ligação. Em 1958, a polícia encerrou a investigação após três semanas. Em 2001, quando as máquinas de uma construtora pararam no meio da demolição, ficou claro que a polícia havia cometido um erro. Em tudo.

Hoje vamos nos aprofundar em um dos desaparecimentos mais enigmáticos do sul do Brasil. Um homem que era uma instituição em sua cidade sumiu em uma segunda-feira de manhã como se o próprio chão o tivesse engolido.

E o que é pior, quando a verdade finalmente veio à tona 43 anos depois, o que foi encontrado dentro daquele galpão abandonado não era o que ninguém esperava, não era o que a família esperava, não era o que a polícia esperava, era algo muito mais perturbador, porque revelava que toda a história havia sido contada ao contrário.

Armindo Veirich não fugiu, não abandonou sua família e não abriu um negócio em outro estado. Ele esteve lá o tempo todo, a menos de 100 metros de onde sua esposa chorou por ele durante anos. E a pessoa que sabia exatamente onde ele estava tomava café da manhã com a família Veirich todas as manhãs durante décadas. Era uma segunda-feira de agosto de 2001 quando o operador de escavadeira Gilson Machado encontrou algo que não conseguia explicar.

A construtora Planalto havia comprado o terreno do antigo Curtume Veirich meses antes por um preço muito abaixo do valor de mercado. O terreno estava dilapidado, os galpões e ruínas tinham sumido, e ninguém queria aquelas paredes que ainda cheiravam a mofo e ferrugem quarenta e poucos anos após o seu fechamento. Gilson trabalhava na demolição há 17 anos.

Eu já tinha encontrado de tudo. Tubos antigos, fundações esquecidas, às vezes objetos pessoais de gerações de quem ninguém mais se lembrava. Mas quando a lâmina da máquina bateu em algo resistente a quase dois metros de profundidade na área que havia sido o tanque de maceração do curtume, ele parou, desligou o motor, desceu e olhou.

Era uma estrutura, uma câmara retangular feita de tijolos antigos, selada com uma argamassa grossa e larga, quase 1,5 m de comprimento e 70 cm de largura. A argamassa passara décadas em contato com o solo ácido e rico em etano do curtume e havia endurecido de uma forma que o engenheiro civil, ao chegar ao local, descreveu como quase como concreto.

Não era uma fundação, não era uma cisterna, havia sido construída intencionalmente. Cuidadosamente. Para esse propósito, a polícia de Novo Hamburgo chegou em 40 minutos. O departamento de perícia, vinculado à Secretaria de Segurança Pública do Rio Grande do Sul, levou outras duas horas para montar a equipe.

Quando a câmara foi finalmente aberta, o que havia dentro não era simplesmente uma coleção de ossos, era um registro, um arquivo humano preservado de uma forma que os especialistas descobriram em relatórios técnicos, como raramente documentado em ambientes com altas concentrações de compostos tânico. O curtume havia feito com seu conteúdo exatamente o que sempre fizera com o couro.

Tinha preservado, tinha curtido, tinha transformado a matéria orgânica em algo capaz de resistir ao teste do tempo. A perita Beatriz Almeida precisou de 48 horas para documentar o que estava dentro daquela câmara. Quando ele saiu para dar sua primeira declaração informal aos investigadores, disse apenas: “Isto não foi enterrado às pressas, isto foi preparado.”

Para entender o que aconteceu naquele curtume, precisamos voltar. É preciso entender quem Armindo Veirich era, não quem a cidade imaginava que ele fosse, mas quem ele realmente era. Armindo nasceu em 1910 em Hamburgo Velho, o bairro mais antigo de Novo Hamburgo, filho de migrantes alemães que haviam chegado à região do Vale dos Sinos no início do século.

O pai de Armindo era sapateiro. A mãe, Ingrid, bordava pele de coelho para complementar a renda. Armindo cresceu cercado de couro, tanino e o cheiro de sulfato que permeava toda a cidade na daqueles anos. O cheiro que os filhos dos imigrantes chamavam de perfume de pão porque era o cheiro do sustento.

Quando ele tinha 22 anos, começou a trabalhar como assistente na chapelaria de um certo Alfredo Bastos na rua Coronel Travassos. Em sete anos, havia se tornado gerente geral. Mais tarde, havia comprado o negócio inteiro. O curtume Veirich cresceu. Em 1934, Armindo casou-se com Ildegard Schruter, filha de um comerciante de couro da região de São Leopoldo.

No ano seguinte, nasceu Ernest, em 1938, Lottie. No início da década de 1950, Armindo empregava diretamente 86 pessoas, uma das maiores folhas de pagamento do município. Ele havia construído uma casa de dois andares na rua General Osório, com jardim e uma sala com um piano que ninguém na família sabia tocar, mas que todos admiravam.

A cidade o chamava de Barão, não ironicamente, mas com o tipo de carinho e respeito que as cidades pequenas reservam para aqueles que construíram algo verdadeiramente significativo. Armindo era discreto, pontual, calvinista, devoto, não bebia, não jogava e frequentava a Igreja Evangélica Luterana.

Todos os domingos ele sentava na primeira fila à direita e tinha um sócio. Osvaldo Rupental havia entrado no Curtume Veirich em 1946 como sócio minoritário com 22% das ações. Ele era 10 anos mais jovem do que Armindo. Carismático de uma forma que Armindo nunca foi. Bom em matemática, ainda melhor com pessoas.

Era Osvaldo quem negociava com os fornecedores de Minas Gerais. Era Osvaldo quem viajava para Porto Alegre para fechar negócios com distribuidores de calçados. Em 12 anos de parceria, os dois homens haviam construído juntos a maior operação de curtume vegetal da região do Vale dos Sinos. Em novembro de 1955, algo mudou entre eles.

Nenhum documento daquela época registra exatamente o que aconteceu, mas a pesquisa realizada em 2001, com base nos arquivos da Junta Comercial do Rio Grande do Sul, conseguiu reconstruir um fato concreto. Em novembro de 1955, Armindo Veirich, de forma interna e sem aviso público, fez uma alteração contratual na empresa.

A participação de Osvaldo Rupental foi reduzida de 22% para 8%. A justificativa no documento arquivado era técnica, um ajuste de participação de acordo com o tamanho do capital social registrado. Mas havia uma nota manuscrita na margem do rascunho encontrado entre os papéis do curtume: “Rupental aceitou, mas não aceitou de verdade.”

A pessoa que fez essa nota nunca foi identificada. O que se sabe é que, entre novembro de 1955 e março de 1958, a relação entre Armindo e Osvaldo continuou aparentemente normal. Eles chegavam à fábrica juntos, almoçavam juntos. Os trabalhadores não notaram nada de diferente.

Ildegard Veirich, em depoimento prestado em março de 1958 à delegacia de polícia, disse que seu marido nunca mencionou qualquer conflito com seu sócio. Ernest disse a mesma coisa. Lottie disse que nos últimos meses seu pai parecia mais quieto do que o habitual, mas seu pai sempre fora quieto. Na sexta-feira, 28 de fevereiro de 1958, Armindo fechou o escritório do curtume às 18h.

Ele disse aos funcionários que a segunda-feira marcaria o início de uma nova safra de couros em Mato Grosso. Havia uma grande remessa chegando. Ele entrou em sua picape Ford preta e foi para casa. Jantou com a família, leu e dormiu. Na segunda-feira, 3 de março de 1958, Armindo Veirich saiu de casa às 7h10 da manhã, e Ildegard o viu pela última vez na porta da cozinha, segurando sua xícara de café com as duas mãos, como sempre fazia.

Ele disse — ela repetiu a frase em depoimento três dias depois, e foi a mesma frase que repetiu ao longo dos anos até morrer em 1981: “Hoje há muito o que resolver.” Às 7h50, a picape Ford estava estacionada em frente ao curtume. Osvaldo Rupental chegou às 8h05 e confirmou em seu depoimento que a picape já estava lá, mas o portão principal estava trancado por dentro.

Ele entrou pelo portão lateral, que ficava destrancado durante o dia. A fábrica estava vazia. Armindo Veirich não estava em lugar nenhum. O detetive Antônio Figueiredo, chefe da delegacia em Novo Hamburgo, era um homem prático. Em 22 anos como policial, ele havia visto maridos desaparecerem por vontade própria vezes suficientes para desenvolver uma teoria.

Homens de meia-idade com dinheiro desapareciam para recomeçar. Era uma tragédia doméstica, não um mistério policial. Ele ouviu Ildegard, ouviu Ernest, ouviu Lottie, ouviu Osvaldo Rupental, que disse estar profundamente preocupado com o paradeiro de seu sócio. Ele ouviu 17 funcionários do curtume. Todos disseram a mesma coisa.

Armindo era estável, sério e previsível. Não havia indício de que ele estivesse planejando ir embora. A investigação foi encerrada em 21 dias. Conclusão oficial: Ausência voluntária, sem evidência de violência, sem corpo, sem rastro. O que Figueiredo deixou de investigar, e que só veio à tona em 2001, foi um detalhe que estava disponível desde o início, registrado nos livros contábeis do curtume.

Entre 1956 e 1957, Armindo Veirich havia feito transferências regulares para uma conta em Porto Alegre. O destinatário era um escritório de advocacia especializado em direito criminal. Em 1956 e 1957, o Barão do Couro estava pagando advogados de defesa criminal, e ninguém em 1958 havia perguntado o porquê. Mas havia algo ainda mais perturbador que os investigadores de 2001 encontrariam, e isso chegou até eles de uma forma que ninguém poderia prever.

Em setembro de 2001, poucos dias após a descoberta no antigo Curtume Veirich manchar as manchetes dos jornais em Novo Hamburgo e Porto Alegre, uma mulher chamada Iracema Schaffer entrou na delegacia. Ela tinha 63 anos. Era filha de Norberto Schaffer, um operário que trabalhara com Armindo Veirich por quase 20 anos e que havia morrido em 1987 de causas naturais.

Ela disse que havia encontrado um caderno entre os pertences de seu pai, guardado no fundo de um baú. Disse que nunca tinha entendido direito o que estava escrito. Disse que, ao ver a notícia sobre os ossos no curtume, sentiu que finalmente entendia. O caderno de Norberto Schaffer tinha 72 páginas. A maior parte era de anotações pessoais irrelevantes, contas, dívidas, lembretes de compras, mas havia um bloco de páginas no meio do caderno que Norberto havia intitulado com uma frase direta: “O que eu vi e não disse.”

Norberto escreveu que, no domingo, 2 de março de 1958, véspera do desaparecimento, ele tinha ido, como de costume, buscar uma ferramenta que havia sido esquecida no galpão. Eram umas 14h. A fábrica estava oficialmente fechada, mas quando chegou ao portão lateral, ouviu vozes, dois homens, uma discussão que ele descreveu como raivosa, quase gritando; ele reconheceu as vozes de Armindo e Osvaldo.

Ele ficou do lado de fora, sem entrar. Não conseguiu ouvir as palavras claramente através do portão de metal, mas ouviu uma frase dita por uma voz que ele identificou como sendo de Osvaldo: “Você assinou. Não tem volta.” Em seguida, silêncio por vários minutos. Depois, apenas uma voz baixa e alarmada falou. Em seguida, o portão de ferro bateu. Norberto foi embora.

Não disse nada à polícia. Em suas anotações, ele explica o motivo com uma frase breve: “Eu tinha uma família para sustentar. O curtume era o meu sustento. E Rupental continuou no curtume depois que Armindo desapareceu.” Esta é a frase que os pesquisadores sublinham em vermelho. Porque Osvaldo Rupental não perdeu absolutamente nada após o desaparecimento de Armindo.

Ele ganhou tudo enquanto Armindo estava ausente, sem herdeiros imediatos qualificados para assumir a gestão do negócio. Ernest tinha apenas 23 anos e nenhum conhecimento técnico da operação. Osvaldo assumiu o curtume. A família Veirich, em choque e luto, incapaz de entender o que havia acontecido, concordou com o acordo temporário. A medida provisória durou 16 anos.

Em 1974, após a conclusão do processo de sucessão provisória, iniciado em 1968 de acordo com o Código Civil, após 10 anos de ausência sem notícias, Osvaldo Rupental comprou as ações restantes da família Veirich por um valor que Ernest, em entrevista concedida em 2001, descreveu como ridículos abaixo de seu valor real.

Osvaldo Rupental morreu em 1993, oito anos antes de as máquinas pararem de funcionar no terreno que havia sido o cenário da tragédia por quase três décadas. Quando a perita Beatriz Almeida concluiu sua análise, o relatório tinha 23 páginas. Os principais pontos eram os seguintes: Os restos mortais encontrados na câmara eram de um único indivíduo do sexo masculino.

A idade estimada na morte, calculada a partir da estrutura óssea, era de 45 a 55 anos. Armindo Veirich tinha 48 anos quando desapareceu. Sua altura era consistente com 1,75 m, de acordo com os registros de serviço militar de Armindo encontrados nos arquivos do exército. Havia indicações de trauma contuso na estrutura do crânio e nas vértebras cervicais superiores.

A câmara havia sido construída dentro do tanque de maceração desativado do curtume, um espaço que, devido às suas características físico-químicas, criara um ambiente tânico de alta concentração capaz de retardar significativamente a decomposição dos tecidos moles e preservar parte da estrutura óssea com uma integridade incomum para aquele período de tempo.

Junto com os restos mortais, dentro da câmara foram encontrados um relógio de bolso com uma gravação na tampa, as iniciais AW em monograma, dois botões de metal de um paletó e um objeto que ninguém esperava: uma fina folha de chumbo laminado de aproximadamente 12 cm de diâmetro. O chumbo rolado era um material comum nos curtumes da época, usado para revestir tanques que processavam compostos ácidos.

Havia rolos inteiros do material nos armazéns. A placa trazia um texto gravado com punção, letra por letra, em português, com a data de 2 de março de 1958. O texto transcrito no relatório pericial dizia: “Armindo João Veirich, falecido em 2 de março de 1958. Que Deus tenha piedade.” Não havia assinatura, mas havia uma impressão digital impressa por pressão no chumbo ainda maleável no momento em que a placa foi feita.

O material havia capturado o contorno do polegar com uma clareza que o perito descreveu como quase fotográfica. O chumbo, devido às suas propriedades físicas e por estar selado em uma câmara de ambiente tânico, havia preservado aquela marca por 43 anos. A pergunta imediata era: de quem era aquela digital?

Osvaldo Rupental estava morto desde 1993, e nenhuma amostra biológica dele havia sido preservada. A placa de chumbo, por sua vez, não reteve material genético viável após décadas sob aquelas condições, o que descartou qualquer análise de DNA. Mas havia um caminho diferente. Osvaldo havia assinado pessoalmente dezenas de contratos comerciais registrados na Junta Comercial do Rio Grande do Sul entre as décadas de 1940 e 1980.

Vários desses documentos físicos continham registros de impressões digitais coletados por cartórios, uma prática comum para contratos de alto valor durante aquele período. A comparação de impressões digitais entre a impressão preservada na placa de chumbo e os registros notariais de Osvaldo Rupental foi conduzida por três peritos independentes.

Todos os três chegaram à mesma conclusão: compatibilidade positiva. Osvaldo Rupental havia gravado aquela placa. Ele havia sido colocado dentro da câmara com o corpo do homem com quem trabalhara por 12 anos. Ele havia selado tudo com argamassa. É aqui que a história se torna mais difícil de ler. A teoria inicial, quando os pesquisadores iniciaram seu trabalho, era a que parecia óbvia.

Osvaldo havia matado Armindo durante ou após a discussão testemunhada por Norberto Schaffer no domingo, 2 de março. Ele havia construído a câmara, enterrado o corpo e assumido o negócio. O motivo econômico era simples, cruel, mas simples, no entanto, quanto mais os investigadores avançavam, mais percebiam que a simplicidade não abrangia inteiramente os fatos.

Os registros contábeis localizados pelo historiador Paulo Dreier, professor de história regional da Feevale, que havia pesquisado o Curtume Veirich para uma tese sobre industrialização na região do Vale dos Sinos, mostravam o seguinte: em outubro de 1956, a polícia do Rio Grande do Sul recebeu uma denúncia informal de que o Curtume Veirich estava sendo usado para processar material de origem clandestina, especificamente couro de animais caçados ilegalmente em Mato Grosso.

Tudo em parceria com uma rede de contrabandistas que operava ao longo da ferrovia. A denúncia havia sido feita por um funcionário anônimo e arquivada após uma inspeção in loco, que não encontrou irregularidades. De acordo com o documento, o responsável pela verificação no local foi o detetive Antônio Figueiredo, o mesmo policial que, anos mais tarde, encerrou o caso do desaparecimento de Armindo Veirich em três semanas.

Isso mudou a geometria de tudo. Armindo havia reduzido a participação de Osvaldo justamente na época em que a denúncia de contrabando chegou à polícia e foi abafada. Ele havia contratado advogados de defesa criminal em 1956. Algo havia surgido, algum documento, alguma evidência, algum limite que ele não podia mais cruzar, algo que o colocava em uma posição impossível.

Denunciar Osvaldo significava ser corresponsável pelo que havia acontecido dentro do próprio curtume. Permanecer em silêncio era continuar sendo cúmplice. E havia, por todas as indicações, uma terceira pessoa com interesse direto em garantir que o assunto nunca fosse a julgamento. O que aconteceu dentro do curtume no domingo, 2 de março de 1958, não pode ser reconstruído com precisão.

O trauma nas vértebras cervicais é um fato forense estabelecido. Resultou de uma briga que saiu do controle, de uma queda dentro do espaço industrial durante um confronto físico, ou de algo mais direto e deliberado. O relatório foi conclusivo em seus limites: morte devido a trauma contuso, circunstâncias indeterminadas após esse intervalo de tempo.

O que se sabe é que Osvaldo Rupental, afinal, fez algo que complica qualquer interpretação simples de quem ele era. Ele gravou uma placa de chumbo, escreveu seu nome, escreveu a data, pediu misericórdia a Deus e assinou com o polegar, não escondendo sua autoria, mas registrando-a. Quem precisa que isso exista em algum lugar, mesmo enterrado a dois metros de profundidade, mesmo destinado a nunca ser encontrado? Os pesquisadores debateram por anos o que isso significava.

Alguns diziam: “Remorso.” Outros diziam: “Culpabilidade no controle.” Documentar o que ele havia feito para poder conviver com isso. Outros diziam algo ainda mais perturbador: que a placa não era remorso nem confissão. Era uma garantia de que, se ela fosse encontrada algum dia, haveria um registro de que Osvaldo sabia, de que ele estivera ali, de que ele havia suplicado por misericórdia, como se antecipar-se ao julgamento divino fosse mais urgente do que temer o julgamento humano.

Nenhuma dessas teorias pode ser provada. Osvaldo estava morto. Não havia mais ninguém para responder. Ernest tinha 66 anos quando a câmara foi aberta. Ele havia passado sua vida adulta sem saber o que havia acontecido com seu pai. Havia administrado a fazenda da família no interior por décadas.

Tivera filhos e netos. Durante um período de sua juventude, ele havia acreditado na teoria policial de 1958 de que seu pai simplesmente decidira ir embora. Depois, parou de acreditar nisso. Depois disso, parou de pensar sobre o assunto porque era a única maneira de continuar vivendo normalmente. Quando os investigadores o abordaram em setembro de 2001 para informá-lo sobre a descoberta e os resultados forenses, Ernest ficou em silêncio por um longo tempo.

Então ele disse: “Ele esteve no curtume o tempo todo.” Não como uma pergunta, mas como uma afirmação, como se em algum lugar que ele não conseguia nomear ele sempre soubesse. Lottie havia morrido em 1994 e Ildegard em 1981. Nenhuma delas soube. O processo judicial aberto em 2001, com base nas conclusões dos peritos, foi encerrado em 2004. Osvaldo Rupental estava morto há 11 anos.

Seus herdeiros não foram responsabilizados. A câmara foi documentada, fotografada e preservada como evidência histórica. Os restos mortais de Armindo Veirich foram entregues a Ernest, que o sepultou no cemitério evangélico de Novo Hamburgo, no mesmo túmulo onde Ildegard e Lottie já estavam. 43 anos depois, a família estava completa novamente.

E o curtume, que passara décadas transformando matéria-prima em algo durável, fizera pela última vez aquilo para o qual fora construído: preservara até que alguém viesse buscá-lo.